每個人內心都存在著相互衝突的自我，即使被景仰為理性與智慧化身的哲學家也無法幸免。這本書便講述了12位力圖在生活中踐行他們的道德信念的思想家所遭遇到的內心衝突。

柏拉圖從蘇格拉底之死得到教訓：“除非政治家成了真正的哲學家，否則人類不會有好日子過”。因此，他努力要將錫拉丘茲的新國王小狄奧尼修斯培養成一位“哲人王”，實現哲學與權力的真正結盟，但他徹底失敗了。

塞涅卡在他的著作中贊美貧窮，自己卻積攢了大量財富；他倡導一種沉思的生活，卻擔任暴君尼祿有力的顧問多年。他坦承，盡管他贊美美德，並能夠描述出智者應當過的生活方式，但他本人並非一個能將語言和生活協調一致的人。

蒙田選擇通過寫作而非斯多亞派的苦行或基督教禁欲主義來塑造自己，但他並不相信自己有何神聖的來源，也不相信理性的力量可以使他成為更好的人。

盧梭被嘲笑是“踩著高蹺的道德侏儒”。盡管他聲稱人類天生具有同情感，自己在良心上卻表現得冷漠無情。他在《懺悔錄》中坦承了一些不道德的行為，其中嚴重的是把他自己的所有孩子都丟給了孤兒院。

作為自我克制的典範，康德從未結過婚，幾乎不去旅行，也很少離開他出生的城市柯尼斯堡。與此形成鮮明對比的是，康德讓自己的心靈自由徜徉，並通過嚴格的道德義務感和知性真誠感來約束自己的想像力。

哲學家們力圖過一種經過審視的人生，而本書通過審視這些哲學家的信念與生活，向我們揭示出這樣一幅圖景：哲學家們所探索的自我充滿矛盾，他們因為未能竭盡全力過一種徹底統一或大徹大悟的生活而深感罪惡，看起來是那樣不幸、虛無，太過人性。

這本書讓我們在了解這些思想家的哲學觀點的同時，看到了他們作為普通人真實的一面，並啟發我們思考這樣一些問題：哲學與生活什麼關繫？認識自己是否可能？追求智慧對我們有何益處？

前言/1

蘇格拉底/1

柏拉圖在《對話錄》中表現了一個嚴於律己的蘇格拉底，這一形像激勵了無數讀者，鼓勵他們志存高遠，通過模仿蘇格拉底，竭力將哲學體現為好的生活方式，為了自己的信念犧牲生命也心甘情願。人們真能過上與這位理想化的人物相一致的生活嗎？柏拉圖描繪的蘇格拉底形像是不是太好了，以至於不可能是真的？

柏拉圖/25

柏拉圖年輕時對政治抱有極大的熱情，但在親眼見證了民主的陪審團判決他的哲學英雄蘇格拉底死刑之後，認為除非“政治家成了真正的哲學家，否則人類不會有好日子過”。因此，他努力要將錫拉丘茲的新國王小狄奧尼修斯培養成一位“哲人王”，實現哲學與權力的真正結盟，但他徹底失敗了。這似乎說明哲學家對人性缺少判斷。

第歐根尼/53

作為蘇格拉底早的追隨者之一，犬儒學派的第歐根尼是富有爭議、當然也是引人注目的。據說他大白天手持一盞點燃的燈籠在大街上遊蕩，“尋找一個人”。因為離奇的行為、苦修的成就以及對自由的勇敢實踐，他在古希臘、羅馬和阿拉伯聲名遠揚。無論在言語上還是行動上，他都將哲學家的生活發揮到了極致。

亞裡士多德/67

亞裡士多德含蓄地體現了理性的統一。與第歐根尼完全不同，亞裡士多德重要的公共成就不是他的生活方式，而是在公開演講和著作中描述出了一個可見的世界，展現了它令人敬畏的理性統一，從而為人們提供了一種理解經驗現實的繫統客觀的方式。

塞涅卡/91

塞涅卡在他的著作中贊美貧窮，自己卻積攢了大量財富；他倡導一種沉思的生活，卻擔任暴君尼祿有力的顧問多年。塞涅卡承認，盡管他贊美美德，並能夠描述出智者應當過的生活方式，但和蘇格拉底不同，他本人並非一個能將語言和生活協調一致的人。

奧古斯丁/117

奧古斯丁在《再思錄》說：“對人的本質而言，沒有什麼比心靈和理性更好。然而，如果想過上幸福的生活，不應與心靈和理性一致，因為如果這樣的話，他是與人保持一致，而一個人如果想要獲得幸福，應當與神保持一致。”奧古斯丁否認得太過激烈，似乎他努力想要制服自我，使自我之中的某個部分緘口不言。

蒙田/143

蒙田選擇通過寫作而非斯多亞派的苦行或基督教禁欲主義來塑造自己。他聲稱：“我不像蘇格拉底那樣，通過理性的力量糾正我的天性。”“我是如何來到這世上的，我也如何依此而行事。”雖然他通過寫作想要了解的是“他自己”，但他並不相信自己有何神聖的來源，也不相信理性的力量可以使他成為更好的人。

笛卡爾/169

笛卡爾不是要解釋任何一個現像本身，而決心解釋所有自然現像，也就是說全部物理學；他認為自己已經找到了一種呈現其所有思考的方法。同時，他開始思考如何證明上帝存在和靈魂不朽，他說“我發現了證明形而上學真理的方法，後者比幾何真理更顯而易見”——幾乎與他野心勃勃地想要解釋所有自然現像一樣令人瞠目結舌。

盧梭/195

盧梭承認自己性格復雜甚至自相矛盾。一位昔日友人嘲笑他是“踩著高蹺的道德侏儒”。盡管他聲稱人類天生具有同情感，自己在良心上卻表現得冷漠無情。他在臨終前幾年花了很多時間冷眼觀察自己，袒露自己行為與著作之間的矛盾。他在《懺悔錄》中坦承了一些不道德的行為，其中嚴重的是把他自己的所有孩子都丟給了孤兒院。

康德/223

作為自我克制的典範，康德從未結過婚，幾乎不去旅行，也很少離開他出生的城市柯尼斯堡。與此形成鮮明對比的是，康德讓自己的心靈自由徜徉，並通過嚴格的道德義務感和知性真誠感來約束自己的想像力。康德認可作為一種生活方式的“真正的哲學”的古典理想，但他本人選擇了一種繫統探究的成熟生活方式。

愛默生/249

愛默生以驚人的開放態度進行反思性的寫作，恢復了一種古老的哲學生活方式，不僅進行自我反思、自我批評，也進行自我改造。讀者在這些文字中，能夠觀察到作者重塑他自身——這真是非同尋常的景觀，在以往哲學家的生活中是的。以他為代表，哲學次作為一種人人平等的“自我修養”，走近了民主社會中的所有成員。

尼采/275

尼采說：“鋻於我的內心狀態極其多樣，因此，我能夠表現多種多樣的風格——具有任何人曾經具備的多方面的風格技巧。”在他的十四部著作中，寫作方式多種多樣——誇張、諷刺、幽默、辯論、散文、詩歌、小說、充滿矛盾的零碎警句。一位德國諷刺作家曾調侃說：“告訴我你需要什麼，我會給你引上一句尼采的話。”

結語/303

哲學家一度是一些令人驚異的人。他們有時是被嘲笑的對像和人們的笑柄，但更多時候則是鼓舞人心的源泉，通過言傳身教提供智慧的典範、行為的模式，並為那些看重他們的人提供效仿的典範。長期以來，關於偉大哲學家的故事在西方文化中發揮著重要的影響。對於西塞羅（Cicero）、塞涅卡（Seneca）、馬可·奧勒留（MarcusAurelius）等羅馬作家來說，衡量精神進步的一個方法就是將自身行為與完美道德的典範蘇格拉底相比較。一千六百多年後，約翰·斯圖亞特·穆勒（JohnStuartMill1806—1873）同樣在年紀很小時就學習古希臘文，以便能夠閱讀色諾芬（Xenophon4世紀）的《回憶蘇格拉底》（Memorabilia）以及第歐根尼·拉爾修[DiogenesLaertius，希臘人，伊壁鳩魯（Epicurus）的追隨者，據傳生3世紀]著述的《名哲言行錄》（LivesoftheEminentPhilosophers）。

穆勒被迫生吞硬記這些著作時的年紀小得有些不可思議，但除此以外，他的閱讀書目並沒有什麼不同尋常之處。直到近，能夠閱讀希臘和羅馬經典著作的人們還不僅從色諾芬和柏拉圖（Plato），也從塞涅卡和普魯塔克（Plutarch）的道德文章中汲取營養，其中關於哲學之益處和慰藉的啟迪故事可謂連篇累牘。一個有教養的人可能對蘇格拉底有所了解，還知道“伊壁鳩魯學派”、“斯多亞學派”（Stoic）、“懷疑論”的一些內容。大衛·休謨（DavidHume1711—1776）仍對這些哲學派別很感興趣，在《道德與政治論文集》（Essays,MoralandPolitical）中寫到了所有這些派別。

和第歐根尼·拉爾修一樣，對休謨而言，各種哲學派別不僅體現在其學說中，也體現於生活方式中。拉爾修敘述伊壁鳩魯（伊壁鳩魯學派的創始人）、芝諾（Zeno，一般被視為位斯多亞主義者）以及皮浪（Pyrrho，創立了古代懷疑論的一個分支）等人的生平時，詳細地展現了這種行為模式。同樣作為現代人，不止是休謨和穆勒，馬克思和尼采也都研習過《名哲言行錄》。事實上，馬克思和尼采二十多歲時都曾詳細研究過該部著作，並據此撰寫過學術文章。

相比之下，今天大多數受過高等教育者，甚至職業哲學家都對第歐根尼·拉爾修及其描述的眾多古代哲學家一無所知。在許多國家（特別是美國）的學校中，經典課程基本已被取消。現代教科書很少關注哲學家的生活，而強調這一當代理念：好將哲學理解為一門純粹的技術學科，關注的是語義學和邏輯學中的專業問題。

典型的現代哲學家——比如說，著有《純粹理性批判》（TheCritiqueofPureReason）的康德（ImmanuelKant），著有《正義論》（ATheoryofJustice）的約翰·羅爾斯（JohnRawls）——很大程度上被認同為其著作。人們普遍假定，“哲學”是指“研究世界為普遍和抽像的特征以及我們思考時采用的範疇，如心靈、物質、理性、證據、真理，等等”（引自新近的《牛津哲學詞典》中關於哲學的定義）。此外，在康德和羅爾斯所任職的現代大學中，有抱負的哲學研究者常被教導說，評價命題的真理性時，應獨立於對持此命題的人的一切了解。正如哲學家塞拉·本哈比（SeylaBenhabib）所說，“哲學理論宣稱的是超越歷史和社會背景的真理。在哲學學科內部，思想家個人生活的細節與對其觀點的理解或評價毫不相干。”

這種不考慮個人的原則是現代職業哲學家的典型偏見。對於從柏拉圖到奧古斯丁（Augustine）的大多數希臘和羅馬思想家而言，理論就是一種哲學化的生活模式。對蘇格拉底以及無數追隨他的經典哲學家來說，要點不在於證實一組特定的命題（即便學校會教學生界定術語和分析論據），而是探索“人的本質，自我的性質”，如果你孜孜於追求智慧，就能夠闡述清楚它們是什麼。對希臘和羅馬哲學家而言，“哲學對話……源於對生活和存在方式的選擇，而非相反。”

或者，正如色諾芬《回憶蘇格拉底》中的蘇格拉底所說，“如果我沒有在正式的敘述中揭示我的觀點，我會通過我的行為揭示它。難道你不認為行動是比語言更可靠的證據嗎？”

在古希臘和古羅馬，人們普遍假定哲學家會踐行某種特定的行為模式和生活形式。因此，評價一種哲學價值時常常會引用其生平細節。比如，人們普遍認為，蘇格拉底面對死亡時表現出的尊嚴有力地支持了他關於生活方式的觀點。

但蘇格拉底果真有尊嚴地面對死亡了嗎？我們怎麼能確信自己了解了蘇格拉底的實際表現呢？面對這些問題，現代哲學家本就對訴諸個人論據表示不信任，如今這種不信任更因為對這類哲學家故事的懷疑而進一步增強。

讓我們來考察現存規模的哲學傳記彙編：第歐根尼·拉爾修的文集。著作從米利都的泰勒斯（Tha