部分 哲學與電車 
章 丘吉爾的困境 
第二章 岔道 
第三章 開山之母 
第四章 蘭道夫伯爵的第七個兒子 
第五章 胖子、環軌和轉盤 
第六章 嘀嗒的時鐘和柯尼斯堡的哲人 
第七章 鋪就通往地獄之路 
第八章 用數量決定道德 

第二部分 實驗與電車 
第九章 擺脫扶手椅 
第十章 就是感覺不對勁 
第十一章 杜德利的選擇和道德直覺 

第三部分 思想、大腦和電車 
第十二章 不理性的動物 
第十三章 的較量 
第十四章 仿生學電車 

第四部分 電車學及其批評者 
第十五章 名叫“弄巧成拙”的街車 
第十六章 終點 
注釋 
參考文獻 
致謝 

序 
我隻是隨便舉例，無意冒犯。 
——菲利帕福特 
本書將會留下橫七豎八的尸體和一灘血跡。在本書中，隻有一隻動物會受折磨，但有許多人會丟掉性命。喪命的人大都是無辜的，隻是被怪異的情勢所迫。一個身材魁梧的人可能會從天橋上跳下來，也可能不會。 
幸運的是，幾乎所有傷亡都是虛構的。這一思想實驗旨在檢驗我們的道德直覺，幫助我們形成道德準則，並使之在現實世界中發揮作用。在這個世界中，我們做出的是切切實實的決定，傷害的是活生生的人。所有思想實驗的關鍵都在於摒棄可能在真實情境中干擾我們判斷的無關想法,但出於實用性考慮，這些實驗不得不與真實情境在結構上保持類似。所以，在之後的章節裡，你將會讀到幾個真實發生過的生死攸關的故事。友情客串的嘉賓有溫斯頓丘吉爾、美國第24任總統、一個德國綁匪和19世紀一個被指控喫人的水手。 
隻有當人們願意相信思想實驗時，它們纔會產生效果。哲學書籍的關注對像應該是觀念，而不是人。但觀念並不是憑空產生的，而是時間和空間、教養和人格共同作用的產物。一種觀點也許會表現為對其他觀點的反駁，抑或是對當下人們關注問題的反映，也可能是表現了某個思想家獨到的見解。但無論如何，思想史都令人著迷，因此，我挑選出了一兩個為本書的基本觀點作出貢獻的人，把他們寫進了故事中。 
“殺死胖子”，作為本書核心的犯罪行為，從哲學上講從未徹底解決，這是有原因的：問題復雜，並且非常復雜。原本看似淺顯的問題，比如“當你推那個胖子的時候，你的目的是要殺了他嗎？”，其實回答起來並不容易。如果一本書試圖面面俱到地論述由此衍生出的所有問題，其篇幅將是本書的十倍。盡管一些紛繁難解之處不可避免（事實上，正是這些地方為我們帶來了學術上的樂趣），但無論如何，我的初衷是寫一本讓那些沒有哲學博士學位的讀者也能看懂的書。 
我次遇到“電車難題”是在讀本科時，而那個“胖子”被引入哲學領域是在我讀研究生時，那是很久以前的事了。但正是從那時起，關於這一問題的不同觀點激起了我的興趣。 
為什麼不論是哲學家還是非哲學家都對那個胖子虛構的死亡如此著迷？我希望以下章節能為回答這一問題提供一些幫助。 
章 丘吉爾的困境 
1944年6月13日凌晨4點13分，距倫敦東南25英裡的一塊萵苣菜地發生了爆炸。 
當時英德兩國已經開戰5年，而這聲爆炸對英國首都的居民而言，標志著一場新折磨的開始——這場折磨將持續數月，導致數千人死亡。德國人把他們的飛行炸彈叫作Vergeltungswaffe，意為“復仇武器”。枚V1飛彈隻是炸毀了菜地，而當天夜裡的另外九枚復仇飛彈則造成了傷亡。 
倫敦人不但對自己在面臨德國發動的大規模空襲時表現出的百折不撓的精神引以為傲，甚至在一定程度上將其神化。然而在1944年的夏天，雖然前有盟軍在6月6日發動的諾曼底登陸，後有納粹在東線的撤退，但是倫敦人樂觀與鬥志的源泉依然日漸枯竭。 
德國發射的V1飛彈的模樣已經很可怕——兩噸的鋼鐵拖著橘紅色的火焰從天空猛撲下來——但真正令目擊者刻骨銘心的還是它的巨響。飛彈先是像狂躁的蜜蜂一樣嗡嗡作響，之後又詭秘地悄無聲息，這種寂靜說明飛彈耗盡了燃料正在下墜。一旦觸及地面，它們就產生震耳欲聾的爆炸，威力之大足以將幾棟建築夷為平地。為了減輕恐懼，倫敦人給這種飛彈起了個富有童趣的名字：“小飛蟲”（而德國人管它們叫“地獄犬”或者“火龍”）。沒有幾個人能夠像詩人伊迪絲西特韋爾一樣淡定，當時她正在讀書，突然頭頂上傳來“小飛蟲”的聲音。她“僅僅抬眼盯了一會兒天花板，稍微提高音量以抵消天上的喧鬧，就繼續讀了下去”。 
因為飛彈是無人駕駛的，所以可以隨時打過英吉利海峽而不受時間和天氣的限制，並且無人駕駛的特點更讓它們的威脅有增無減。伊夫林沃寫道：“沒有敵人在天上搏命，飛彈就像瘟疫一樣冷漠，仿佛這座城市感染了一種巨大的有毒寄生蟲。” 
“小飛蟲”瞄準的是倫敦的心髒，那裡人口密集，也是政府和權力機構所在地。一些“小飛蟲”飛到了目標區域，其中一隻震碎了白金漢宮的玻璃並炸毀了喬治六世的網球場。更嚴重的是，1944年6月18日，當平民和士兵在白金漢宮附近的衛兵教堂進行晨禱時，一枚V1飛彈擊中了那裡，造成121人死亡。 
衛兵教堂附近的西弗斯地5號的天窗也被這次爆炸震得發晃。這裡是一間閣樓公寓，裡面老鼠橫行、書籍遍地。書籍實在太多了，以至於不得不將原來嵌在牆裡的面包爐拆下來，換成書架。房頂有一道裂縫，透過它能夠聽到斷斷續續的飛機呼嘯，地板上也有好幾道裂縫，透過它們能聽到持續不斷的地鐵的轟鳴聲。這間公寓是兩個女人的家，她們分享著鞋子（她們總共隻有三雙鞋）和同一個情人。艾麗斯在財政部工作，暗中為共產黨提供情報；菲利帕正在研究戰爭結束後，如何利用美國的資金幫助歐洲復興經濟。艾麗斯默多克和菲利帕彭桑切都將成為傑出的哲學家，盡管艾麗斯作為小說家的名氣更大。 
艾麗斯的傳記作者彼得康拉迪說，這兩個女人早上走路上班。對於許多建築一夜之間就不復存在這種事兒，她們已經習以為常。回到公寓，在密集的狂轟濫炸中，她們會爬進樓梯下的浴缸中尋找舒適和安全。 
她們當時還不知道，情況原本會更糟。納粹德國面臨著兩個問題。，除了差點兒炸毀了白金漢宮和造成衛兵教堂嚴重傷亡的兩枚飛彈外，大部分V1飛彈都落在了市中心偏南幾英裡外的地方。第二，納粹德國對此毫不知情。 
白廳想出了一項天纔般的計劃：如果能成功欺騙德國人，讓他們相信“小飛蟲”都擊中了目標——或者好是讓他們相信“小飛蟲”都落在了城市北部而沒有擊中目標——這樣一來，德國人就不會調整飛彈的彈道，或者有可能調整彈道讓飛彈落在更加偏南的位置，許多人就會因此得救。 
這一騙局的細節由特工人員精心設計，並牽涉了幾個雙面間諜，其中就有富傳奇色彩的齊格扎克（Zig Zag）［3］和嘉寶（Garbo）［4］，這兩個人受雇於納粹德國，實際上卻在為盟軍服務。納粹德國要求目擊者提供關於飛彈爆炸地點的情報。整整一個月的時間，他們始終受到齊格扎克和嘉寶定期提供的假情報的誤導。 
英國軍方很快意識到這一策略的好處並表示支持，但要政客們接受這一計劃則比較困難。國內安全大臣赫伯特莫裡森和首相溫斯頓丘吉爾就此事發生了激烈的爭吵。將這一爭吵歸結為階級衝突也許有些不妥，但是莫裡森本人出生在倫敦南部一個警察家庭，代表著倫敦東部貧困選民的利益。而對於這一行動可能會給市中心南部地區的工人階級帶來的巨大損失，他可能比丘吉爾體會得更深切。他一想到要“扮演上帝”，由政客們決定人的生死，就感到心神不寧。但如往常一樣，丘吉爾占了上風。 
歷史學家們至今仍在就這一行動是否成功進行著爭論。一旦齊格扎克和嘉寶發出的假情報被曝光，倫敦南部的居民就會知道自己被利用了，他們肯定不會善罷甘休。認識到這一點後，英國情報機構軍情五處決定把這些假情報統統銷毀。然而，納粹德國始終沒有調整目標。一位科學顧問促成了這一行動，他的父母就住在倫敦南部，他的母校也在這裡（他說：“我知道我的父母和母校都會願意接受這一決定”），他這麼做的原因是因為據估計這一行動會拯救多達1萬人的生命。 
到1944年8月末，V1飛彈的威脅已逐漸減退，這不僅是因為英國從天空和地面擊落“小飛蟲”的概率得到了提高，更重要的原因是位於法國北部的飛彈發射場已被挺進的盟軍占領了。1944年9月7日，英國政府宣布對抗飛彈的戰爭已經結束。［6］V1飛彈造成了約六千人死亡。倫敦南部地區的克裡登、賓治、貝肯漢姆、達利奇、斯特裡漢姆、劉易舍姆等地被炸得滿目瘡痍，僅克裡登一地就有57 000座房屋被毀。 
盡管如此，如果沒有雙面間諜所起的作用，可能會有更多的建築被毀，更多的人喪生。在做這個決定時，丘吉爾可能沒怎麼失眠。他每天都面臨著許多折磨人的道德困境。但以上提及的這個困境之所以重要，是因為它同一個著名的哲學謎題相切合。 
而這個謎題就是本書所要探討的問題。