致朱莉 / 1
引言 真正的哲學 / 9

第一章 自然之善 / 30
第二章 自然狀態 / 51
第三章 心靈的第一原則：愛自身 / 69
第四章 心靈的第二原則：憐憫心 / 92
第五章 德性作為心靈的力量和活力 / 121
第六章 智者的唯物主義 / 142
第七章 在主體性的中心：真正的“讓雅克•盧梭問題” / 162
第八章 遐想的閑適 / 219
第九章 自然的情感 / 242
第十章 內部的敗壞 / 270
第十一章 自然的不可改變的秩序 / 285
結語 生命的精神 / 318

附錄
1盧梭的笛卡爾主義:對《道德書信》中一個片段的評注 / 335
2關於“愛自身”歷史淵源的注釋 / 355
3對實存的情感的闡釋:“薩瓦牧師的信仰自白”評注 / 361
4論想像在憐憫心活動中的作用:對《論語言的起源》中一個片段的評注 / 397
5論根植於感發性的行動:對《愛彌兒》中一句話的評注 / 410

參考文獻 / 421
譯後記 / 424

盧梭很早就被“心靈的哲學通向真正的榮耀”的肯定性所征服，但如果心靈哲學真的造就了榮耀，那麼它就不能“從書本中被學到”（A-DSA，81）。此外，有誰敢大膽教授什麼是心靈的本原——生命，或者有誰敢教授什麼是合乎心靈的呢？有誰可以憑借何種知識或依據何種非凡的經驗來做到這一點呢？生命，非但沒有像盧梭偉大先輩之一——他稱其為“我們所有人的導師”的蒙田所希望的那樣，受到“好奇”觀察，反而無人能夠看見它，因為生命的本質仍是不可見的。而事實上，生命不就是敦促我們去生活、去維持生命，也就是去體驗它自身，正如它永不停息地通過我們的存在來體驗它自身嗎？

生命，作為我們每一個人的縮影，確實應當被我們享受，正如生命應當首先享受自身那樣，但不幸的是，當生命中的自我體驗與“內在情感”的負擔變得過於沉重的那一刻起，我們就自我封閉了這種享受，由於生命遭到（純粹“愛自身”的）內在壓迫，這種持久不滅的“壓力”突然間顯得難以承受。總之，這就是盧梭認為自己從生命中得來的基本倫理指示：努力為一種與大家共享的生命而歡欣鼓舞。就像生活中的不幸一樣，生存的幸福也可能使我們走向絕望——因為我們常常沒有足夠的力量（也沒有足夠的毅力）去接受生活的本來面貌。盧梭在《愛彌兒》（E，860）的結尾部分寫道：“啊！樂得心醉神迷啦！唉，這正是人類的弱點！幸福的感覺衝昏了人的頭腦，他還不夠堅強，還承受不住這種快感的迷醉。”事實的確如此：“沒有什麼比一般人的命運更可悲的了”，這句話也被盧梭反復訴說。但是，這裡的問題難道不就是因為人類“在自己身上發現了一種貪得無厭的欲望，讓他們時時刻刻都覺得自己生來就是為了向往幸福”（MM，13）嗎？因此，問題不在於幸福的不存在，也不在於它的空想性質，而在於我們都感到了一種享受的需要，這種需要是任何東西都無法動搖和否定的，甚至連我們一生注定要在這人間度過的悲慘命運也無法改變這一事實！

隨之而來的是以下一繫列問題：我們該如何處理生命所催生的人心中對幸福的貪婪渴望？我們該如何處理這種幾乎永遠無法控制的欲望？當我們無可救藥地屈服於這一欲望之時，又該怎麼辦？事實上，這就是一位哲學家必須面對的——至少在理論上是這樣——倫理學的全部問題。然而，人不僅有成為哲學家的責任，也擔負著成為聖賢的使命。因為隻有聖賢纔能最終驕傲地認為，自己所體驗的對幸福的貪婪欲望不存在於匱乏或痛苦的模式中，反而在於歡欣鼓舞的模式中，正如盧梭在某處所斷言的，“欲望和享受”對聖賢而言隻不過是“‘一件’相同的事物”（D，857）。

那麼，我們如何得出“欲望”與“享受”的完美等式呢？我們如何享受快樂的欲望呢？我們這般“脆弱”（而不僅僅是“必有一死”）的生物，卻在人類心靈中孕育了對幸福的渴望，我們又如何能在這種情況下歡欣鼓舞呢？對此，盧梭將給出實質性的答復：不僅要以敏銳的判斷力，還要以知足的心態來使用生命，並認同生命所賦予我們的生活，不違背其內在和隱秘的“意志”；不與生命作對，也不干預生命反對生命本身；總之，首先讓生命表達自己，而不是急著去反駁它或預先禁止我們自己做任何事情。

但是，“生命精神”（R，1002）自然會超越我們，使我們四面楚歌。當生命“過剩”的生存模式溢出“過剩”之時，豈不就在壓抑、壓制我們這些活生生的生命嗎！然後，我們也會變得難以忍受自己——從而也被他人憎惡，這不就是事實嗎？

活著可以是一種痛苦，令我們頭暈目眩、精神錯亂、理智扭曲——這是容易理解的。而當這種惡化襲來時，正是“厭棄自身”（dégut de soi）在瞬間扼住了我們的喉嚨，使我們喘不過氣。到了這個地步，我們不得不“學習”一些東西來避免這種窒息的可能，而這也僅僅需要我們“更多地尊重自己”。雖然我們每個人都無法補救這個“自我”，但仍要向這個肉體和脈動的“自我”傳遞它的實存情感——純粹的“內在情感”——實際上“我”總是與“自我”緊密連結，甚至已經被“自我”所征服。

如果倫理學具有某種意義，那麼這種意義就在於使自己找回“享受生命的品味”，盡管沒有人會去主動接受這一經歷，更不用說在其中遭受痛苦了。此外，盧梭將“有品味的人”定義為：有品味的人是“為了活著而活著”的人，也就是“懂得如何享受自身”，並為此尋求“真正、單純的快樂”的人（NH，482—483）。那麼，活著就是為了活著，為了享受自身，為了能夠辨別出真實、單純的快樂，這不就是要求我們預先認識生命、自身的情感、快樂、陶醉、真理和樸素，通過我們的敏感性來獲取這一切嗎？當然，可以肯定的是，在某種程度上——本書將對此進行詳細討論，真正有品味的人纔算得上是一位真正的“哲學家”。同樣，這也將是本書研究的高潮部分：一位真正的哲學家，首先“應當”成為一個有品味的人，一個不會被生活拋棄的人，否則就會淪為盧梭在《愛彌兒》中所稱的“尸體般的靈魂”（E，596）。——我們為何用了“應當”這個詞？正是由於成為此類有品味之人屬於一種倫理上的需求。就“知識”和“品味”的雙重意義來說，這一需求代表對“智慧”（sapientia）的真誠渴望。若僅用一個詞組來概括的話，盧梭毫不猶豫地稱之為：“真正的哲學”。