自序生命的精神場景

編文本

一從《齊物論》看《莊子》

二人、物之間：理解《莊子》哲學的一個關鍵

第二編思維

三通往想像的世界

四 歷史的寓言化：對《莊子》歷史論述的一種解讀

第三編哲學

五“吾喪我”：一種古典的自我觀念

六莊子觀夢：物我與生死

七廣“小大之辯”

八“庖丁解牛”申論

九由“魚之樂”說及“知”之問題

第四編歷史

十從莊子看心學

十一白沙心學與道家自然主義

十二啟蒙視野中的莊子

晉人嵇康說《莊子》：“此書詎復須注，徒棄人作樂事耳。”（《世說新語·文學》）一語道出許多好莊者的心聲。訓詁、注疏或校勘，隻是專家的事情。而《莊子》一書，並非為專家所作。愛讀書的人，即使不曉得“道”是“有”還是“無”，不知“道”從哪來和到哪去，也不妨礙其讀《莊》獲得的樂趣。莊書讓讀者快慰或沉迷的原因，在於其講故事的魅力及其所呈現的生命的精神場景。

問題的奧秘，要從其獨特的講述方式說起。

《莊子》把自己的講述方式稱作“三言”，寓言、重言與卮言。一般認為，表達的主要方式是寓言，而所述的觀念為卮言。什麼是寓言？《寓言》篇的說法是：“親父不為其子媒。親父譽之，不若非其父者也。”意思是表達者的意圖不能直陳，要借助某種中介來傳達，以加強其說服力。這是比喻，也類一則微型寓言。綜覽全書，這種方式就是通過陳述故事來傳達對生命或生活的觀點。故事不必復雜，無須史詩式的長篇，隻要精致的情節或場景。所涉者無非生活中的要素，人、事、物之類。其要義就是通過情景來呈現觀點，而非通過概念去推論，即故事能讓讀者或聽眾直接感受其意義。用《秋水》篇的話說，意義是“觀”出來的。但它不是普通方式的“觀”，“以物觀物”所得者，隻是庸常的觀念；要做到“以道觀物”，那纔是道行之所在。因此，“觀”是需要訓練或者修養出來的能力。

漢語中，望、視、見、觀等詞與“看”有共同的意義，都指通過運用眼睛的視覺功能去掌握對像的行為。整個行為的完成，包括若干要素，如意願、對像、位置、行動以及結果。這樣看來，同是表達視覺行為的詞，意義的側重點可能就不太一樣。例如，“望”字表達意願與行動，但不一定望得出什麼結果。故《莊子》說“望之而不能見也，逐之而不能及也”（《天運》）。荀子也言“吾嘗跂而望矣，不如登高之博見也”（《勸學》）。“視”亦然，一般是近視遠望。《秋水》中以為“天下之美為盡在己”的河伯，“順流而東行，至於北海，東面而視，不見水端”。同樣也“視而不見”。“看”字起源較早，但其流行則時間上偏後。它也存在著“看見”與“看不見”的問題。如果什麼都看不見，看了也白看。因此，“見”除了表達直接察看的意思，更重要的，還意味著看到一定的結果。前義如《論語》中的“子見南子”（《雍也》），“子路慍見曰”（《衛靈公》），以及《莊子》中的“孔子見老聃而語仁義”（《天運》）。後義如“故視而可見者，形與色也”（《天道》），“予欲慮之而不能知也，望之而不能見也，逐之而不能及也”“聽之不聞其聲，視之不見其形，充滿天地，苞裹六極”（《天運》）等，往往表示“看”出了結果，有所收獲，所以叫有所“見”。因此，“見”之古義也同“現”。但是，所見是否如所願，則是另一個問題。因此，也存在淺見、偏見和洞見、遠見之分，或者如佛學說的有正見、倒見之別。東施效顰就是見非所是或者同看不同見的例證：“觀古今之異，猶猨狙之異乎周公也。故西施病心而矉其裡，其裡之丑人見而美之，歸亦捧心而矉其裡。其裡之富人見之，堅閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去之走。彼知矉美而不知矉之所以美。”（《天運》）

“觀”則包含“看”（或視、望）與“見”兩義而有所超越。先看“觀”“看”之異。偶然的撞見或無心的一瞥，都是看。而且看是在特定的視角範圍纔有效。河伯出崖涘時“東面而視，不見水端”。北海若告訴他：“觀於大海，乃知爾丑，爾將可與語大理矣。”（《秋水》）觀水較有普遍性，儒家也主張“君子見大水必觀”（《荀子·宥坐》）。比較而言，“觀”是更自覺的行為，同時視野更深遠，甚至越出視覺的限制，不但“仰則觀像於天，俯則觀法於地”（《易·繫辭下》），還可以“觀古今之異”，對像從空間擴展到時間。再看“觀”與“見”。字形構造上，觀字包含見字在內。“瞽者無以與乎文章之觀，聾者無以與乎鐘鼓之聲。”（《逍遙遊》）與“望之而不能見”義同，觀與見都有看到結果的意思。但是，當其行為對像相同時，見、觀意義便有別。“見人”指直接的會面，如“子見南子”或“孔子見老聃”。但“觀人”則不是見人，如“今吾觀子非聖人也”（《天道》），或“由天地之道觀惠施之能”（《天下》），其重點不是看一眼或會一面，而在於對人格及思想的考察、品鋻。觀的過程包含有觀念思考的成分。《齊物論》有：“毛嬙麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉？自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然淆亂，吾惡能知其辯！”同樣是所“見”具體，所“觀”抽像。重要的是，當下的視覺都是有限制的，有限的言行不能評價一個人，壯麗的風景無法一眼望盡。因此，“觀”不是視覺形像的一次性捕捉，而是一個過程。它需要不同視覺片斷的連接。這些片斷可以來自同一視角下對像的變化，也可以圍繞著對像進行不同角度的觀察。過程一旦拉長，這種“觀”就需要知識的輔助或補充。或者說，“觀”把眼前的經驗與過去經驗相聯結的思想活動，是觀察向思考的過渡。因此，同是看海，觀海與見海就不一樣。見海是指獲得關於海洋的視覺形像，觀海（或觀水）則獲得比視覺更多的內容，如胸懷、氣度、境界等等。《秋水》中，北海若說河伯“井蛙不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。今爾出於崖涘，觀於大海，乃知爾丑，爾將可與語大理矣”。這也意味著“觀”不是裸視，而是有準備的思想行為。所以，不但可以觀天文地理，也可以觀風土人情。同時，這種“觀”還需要突破視覺表像，透過事物的外部形態去抓取其內在結構。如《易傳》的“觀物取像”，就不僅限於直觀的行為，還有“取”的思想主動性。

老子說：“常無欲以觀其妙。常有欲以觀其徼。”（《道德經》章）《莊子》借北海若之口接著說：“以道觀之，物無貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己。以差觀之，……以功觀之，……以趣觀之，……”（《秋水》）所謂“以X觀之”，不論是以“道”，還是以物，以俗，以差，以功，以趣，同老子的“無欲”“有欲”一樣，表明這個“觀”是需要立場或“先見”的。北海若所說的“以道觀之”之“道”，就是莊子觀天下人生的知識或思想依托。毫無疑問，莊子的“觀”超越“見”，意義更寬廣。日後，“觀”便慢慢延伸出更抽像的含義，而且更突出觀看的成果，如觀點或觀念。不但觀心，而且可以觀道。終，道觀、觀道一體。今日所謂人生觀、世界觀、宇宙觀之類，均由此延伸而來。

人是視覺的動物。這不是說隻有人類纔有視覺，而是指人類能把視覺的功能發揮到極致，把它從看得到或可以看的事物上運用到“看不到”或“不能看”的目標中。看不到者如宏觀、微觀對像，不能看者如思想現像。所謂“宏觀世界”“微觀世界”，或者“思想世界”“精神世界”，就是人類用思考模擬觀看的表現。這不隻是視覺需要思想，而且是視覺如何進入及支配思想的問題。章太炎甚至主張，中國傳統的道學，與其叫作哲學，不如稱為“見”學：“九流皆言道。道者彼也，能道者此也。白蘿門書謂之陀爾奢那，此則言見，自宋始言道學（理學、心學皆分別之名）。今又通言哲學矣。”他引荀子《天論》的說法，“慎子有見於後，無見於先；老子有見於詘［屈］，無見於信［伸］；墨子有見於齊，無見於畸；宋子有見於少，無見於多”，強調“予之名曰見者，是蔥嶺以南之典言也”。

有意思的是，章太炎把荀子同佛學聯繫起來，斷言思想與視覺一樣，其有效性可通過驗證來判斷。“見無符驗，知一而不通類，謂之蔽（釋氏所謂倒見見取）。誠有所見，無所凝滯，謂之智（釋氏所謂正見見諦）。”觀察結果與對像不一致，或者看到事物特殊性而不知其普遍性，都是蔽的表現。見而無蔽稱為智。然而，視覺上還存在“見”與“蔽”的另一種對立。對物體的任何一次觀察，都隻能見到其中的一個側面，而看不見其位置相反的一面，故有所見便有所蔽。思想也是這樣，囿於自己的立場，便會產生“有見於後，無見於先”或“有見於少，無見於多”這種局限。思想家的局限，也是觀念史的問題。例如“道”，本意是走路，慢慢變成路，又變成到達目的地的途徑，再變成達致抽像理想的措施，後變成規則甚至形而上的本體。而每一新義的出現，都是對舊義的掩蓋。有所見必有所蔽，遮蔽既久，根源就容易被忘記。正如考古場地一樣，越原始的層次埋得越深。從老子的“道可道，非常道”，到《易傳》的“形而上者謂之道”，再到王弼“以無為本”的道，道越來越離開其根基，同時也越來越玄虛。因此，那些有根源性追求的思想家就會出來揭蔽，或者叫作思想考古，從唐代開始便先後有韓愈、章學誠、章太炎等接二連三的《原道》。章太炎以為，智者的使命便是通過思想的解蔽，獲得對道的洞見。太炎為何獨尊“見”而不稱“觀”，我們不知道。但兩者的思想邏輯是相容的，觀道或見道，就是哲學的一個概念模型。