我曾經填過一份調查問卷——“外出時若隻能帶一本書，你會帶哪一本？”
    我想回答的關鍵視乎所處之境。在醫院候診、出門旅行過夜，以及在上下班的電車上等等，不同場景下，我們所讀之書也會不同。不過亦有共通之處，它們一定是讀起來不累的，抑或從何處讀起皆可的，換言之，是內容輕松的書。我們絕不會帶諸如康德的《純粹理性批判》、黑格爾的《精神現像學》之類晦澀難懂的書。
    然而若是奔赴戰場，或於遠海孤島上生活，身處如此之境時，我們又會帶什麼書呢？記得我曾記錄過一則消息，在70年前那場戰爭中1，一名在“學徒出陣”2號令下入伍並在戰爭中陣亡的大學生攜帶了一本文庫版的《萬葉集》。遺憾的是我已忘卻他的名字。
    如果隻允許讀一本書，也許大多數人會苦惱於如何選擇。當然，有信仰的人不會，基督徒應該會毫不猶豫地選擇《聖經•新約》。
    而我，則必會選《論語》。從大學主修中國哲學史以來，至今已有60年。這期間《論語》一直以某種方式影響著我，每每重讀都不禁詫異於對儒家思想原像之新發現。
    《論語》常被視作道德的化身。大多數日本人從本民族的道德觀或道德感出發，認為《論語》所宣揚的是對人順從、一味忍讓、壓抑人性之道德觀。這其實是一大誤解。《論語》洞察人性，基於何謂人之幸福的觀點來闡述道德，主張訴求。其內容都是可踐行的，並不難懂。
    然而，現代人輕視諸如孝順父母、夫妻和睦、真誠待友等基本道德，甚至以為愚昧，高學歷者尤以為然。他們所宣揚的是世界和平、社會福利、人權、環境等等宏大無垠的（抽像的、觀念性的）1道德。隻是，一個人若不能深愛身邊的人（父母、配偶、友朋），又豈能去奢談什麼人權、福利與環境呢？他們所說的和平，不過是空談空論罷了。
    戰場、遠海孤島之境投射到現實中則大略相當於獨居老人的生活。忍耐孤獨歲月時，要用什麼來慰藉心靈呢？報刊雜志的內容雖然新鮮刺激，卻無法撫慰心靈；旅遊、運動，體力又有限；終唯有書籍能讓人心安。
    然而，在浩如煙海的書籍中僅選出一本作為“精神食糧”實為不易。但對我而言卻並非難事，我會毫不猶豫地選擇《論語》。如果隻能讀一本書，我也衷心向諸位喜愛讀書之人推薦《論語》。
    本書自章至第十一章均逐章加以解析，並附上《論語》中的相關原文。這是我按自己的認識把它們體繫化而排列的，可依篇次讀起。內心有深層煩惱的讀者，可先閱讀第十一章“愛、死、孝”。此    章論述了儒家思想的本質以及為觸及日本人內心的問題。或先讀終章“孔子的生涯及其時代”，對孔子有了大致認識後再讀全書也未嘗不可。
    當問及“論語”二字的讀法時，恐怕許多日本人會立即回答讀作“ロンゴ”（rongo），然而，從平安時代前期到明治初期，其正式讀音皆為“リンギョ”（ringyo），這是為什麼呢？
    一方面，“論”字有兩種意思。一為“討論、議論、論文、論述”，作“闡述、說明、表達意見”之義時讀作“ロン”（ron）；二為“道理”，另同“倫”，作“世間之道理、常情”講時讀作“リン”（rin）。在現代漢語中，“論”讀作“lun”，用作以上種意思時讀四聲，第二種時讀二聲，通過音調加以區別。第二種意思的“論”與“倫”，在讀音與聲調上是一致的。
    另一方面，在平安時代，同一漢字是漢音及吳音兩種讀法混用的［譬如“經”字，漢音讀作“ケイ”（kei），吳音讀作“キョウ”（kyo） ］。因此菅原道真1提倡按照“佛教書籍取吳音，漢籍取漢音”的辦法來使用（但之後又再次混用）。“論”字的漢音、吳音相同，“語”字的吳音讀作“ゴ”（go），漢音為“ギョ”（gyo），因《論語》是漢籍，故“語”讀作“ギョ”（gyo）。
    因此，《論語》的正統發音一直為“リンギョ”（ringyo），但明治中期以後，這一事實已被徹底遺忘，直至今日。