出版商希望我借此次《哲學的故事》再版之機，為讀者解讀一下當今文壇的“概論”之風，以及本書存在的缺點與不足。有這樣的機會，我很高興。本書瑕疵重重，依然能得到民眾的廣泛認可，著實令我感激萬分，故以隻言片語聊表謝忱。

“概論”之風的興起或可以說是順應了時代的呼聲。在這個時代，知識高度積累，無限延展，各個分門別類的學科衍生出更加細致的分支。望遠鏡讓人類看到了人腦無法想像和估量的恆星和星繫，地質學使人們認識到地球的存在既不是數千年也不是數萬年，而是數百萬年；物理學發現了原子中的宇宙，生物學呈現了細胞中的“微觀世界”；生理學帶人們認識身體，心理學領人們走進夢境；人類學重構了遠古時代，考古學讓深埋地下的牆垣城池再見天日，史學則證明一切歷史皆為人類偽造，並描繪出一幅唯有斯賓格勒①和愛德華· 邁爾這樣極具前瞻眼光的哲人，纔能洞察歷史的畫卷；神學思想搖搖欲墜，政治理論土崩瓦解，人類生活與戰爭因發明創造走向撲朔迷離；經濟學推翻了政府，世界各地燃起熊熊戰火。而哲學，這個曾經集眾學科於一身、主持構建世界和諧景像和行為之真善美的“帶頭人”，如今卻在不同知識洪流的激蕩衝撞中心力交瘁，不得不逃離尋求普遍真理的戰場，走上隱蔽的羊腸小道以回避人生的種種問題與責任。人類掌握的知識已遠遠超出其理性所能承受的極限。

如今，科學家“知道的愈來愈多，研究的卻愈來愈少”，而哲學家研究的愈來愈多，知道的愈來愈少。科學家戴著眼罩工作，為了將與研究主旨無關的一切排除在外，隻專注於眼睛下方鼻尖上方的一個小點兒。這樣一來，他們得到的僅僅是成批堆積卻又相互孤立的事實，失去了縱觀全局的眼光，沒有實現真正的理解，也不再能激發智慧的火花。每一門學科、每一個哲學流派都在發展中逐漸形成了各自面向“圈內人”的術語體繫，於是，隨著人們對世界的了解不斷增加，向同樣受過良好教育的“圈外人”介紹和解釋自己所從事和奉獻的行業變得愈加困難，橫亙在人生與知識之間的溝壑也愈發寬廣：統治者無法理解智者的思考，求知者無法理解知者的觀點。前所未有的學習熱潮引發的卻是集體性無知的蔓延，無知與愚昧的模範被推選為世界上偉大城池的統治者。就在科學享受著史無前例的發展和推崇之時，新興宗教如雨後春筍般冒出，古老的迷信思想正在收復失地。普通大眾不得不在悲觀晦澀的科學與充滿無畏希望的宗教神學之間作出選擇。

在這樣一個時期，教師的責任尤為重大，即在“職業學者”與普通民眾之間架起一座溝通的橋梁。如同“職業學者”學習大自然的語言，教師應該學習術語，從而將這些職業領域內的知識轉化為普通民眾熟知的語言和表達形式，打破知識與需求間的隔閡。知識若龐雜到無法在民眾中普及，則極易淪為經院哲學，甚至演化為民眾對權威的盲目迷信；人類也將因此進入對“職業學者”這個新興牧師群體無限崇拜的新信仰時代，而人類文明借助教育之普及升華自身的希望行將破滅；同時，作為人類文明壟斷者的學術階層，在日新月異的術語、詞彙的重重包圍下，也將蒙上一層神秘莫測的面紗，徹底與世人隔離，在無形中侵蝕、動搖文明原本堅實的根基。正因為如此，我們便不難理解詹姆斯? 哈維? 羅賓遜“拆除壁壘，還知識於民眾”的號召為什麼會得到全世界的贊賞和響應。