導論：哲學是什麼？

• 論快樂

邊沁

密爾

霍布斯

柏拉圖

亞裡士多德

康德

德謨克利特

• 論宗教與信仰

馬基雅維利

尼采

伏爾泰

馬克思

克爾愷郭爾

培根

聖·奧古斯丁

• 論理性與經驗

黑格爾

洛克

維特根斯坦

康德

薩特

塞涅卡

• 論生死

蘇格拉底

歐裡庇得斯

道金斯

伊壁鴆魯

納博科夫

埃斯庫羅斯

斯威夫特

帕克

布萊希特

《薄伽梵歌》

• 論人與社會

撒切爾夫人

愛因斯坦

奧勒留

達爾文

老子

尼采

盧梭

桑塔格

加繆

結語：可以思考的某些事情

延伸閱讀建議

精品書目

致謝

哲學是什麼？

這一切廢話，神的存在、無神論、決定論、自由、社會、死亡等，都是“語言”這種西洋棋戲中的棋子，而隻有在你沒有一心想著這盤棋的輸贏時，這些棋子纔有趣。

—— 馬塞爾·杜尚（1887—1968）

給哲學下個清楚的定義，是很困難，甚至幾乎是不可能的事。伯特蘭·羅素在他的《西方哲學史》中認為，哲學橫跨科學與神學兩個領域，在還沒有百分之百的事實能夠使用的範圍內，把理性應用在其中的假設上。從另一個意義上說，所有不是這個也不是那個的東西就是哲學，而哲學不（盡然）“是”它目前包含的一切——或者至少可以說，這或許是奧地利出生、入英國籍的哲學家路德維希·維特根斯坦會得出的結論；毋庸置疑，他是第二個（或第三個、第四個……）這麼思考的人。維特根斯坦（或許是20世紀知名的哲學家）令人難忘地陳述了他精心建構的其中一個命題，這可以說是兩面下注以求穩贏不輸的經典例子：“一切事物都可能是它自身以外的其他（不同）事物。”如果你持續地思考這件事——一切可能都不是它表面的樣子——那你就必須想辦法緩解一種接近於全面恐慌的緊張焦慮了。

所以，我們好不要想太多。無論我們怎麼想、怎麼干預，會發生的事情就是會發生（如果我們相信道家思想的話）。或者，也許對於存在、意識、自然、神、宇宙、天堂與地獄、生與死、形式與內容，還有我們對這些關鍵概念的建構與扭曲，是有普遍真理存在的（如果我們支持本體論）？或者，換個問法，我們一開始是怎麼想到這些重大的概念的呢？我們的知識是如何發展，經歷過什麼樣的過程（如果我們對認識論有興趣，可能就會這麼問）？不管我們喜不喜歡，哲學無所不在。設法不要太深入思考事情，這個做法本身就是一種哲學探究的形式，我近的一個生活經歷就證明了這件事。

不久之前，我跟一位剛被解雇的老友有過一席對話。很自然地，我假定我的朋友會很氣惱，對未來感到焦慮，擔憂他家人的福祉，而且很可能對他的雇主們滿心憤怒或怨恨。讓我訝異的是，他看起來積極樂觀，一點都沒有因他的不幸而氣餒。我的朋友說：“從哲學的角度來看待這件事，這是超出我控制之外的情境所導致的。這些事情是被派來考驗我們的，有時候你就是得勇敢承受，然後繼續過日子。畢竟一扇門關上了，就會有另一扇門打開，而且這樣會讓我有動力去做些不同的事情。”

雖然表面上看起來這是對逆境的簡單實際反應，更仔細檢視的話，在這些老套說法之下，還埋藏著很多哲學思想。接納由超乎個人影響範圍的力量運作的事物，呼應了古希臘的宿命論：“勇敢承受，繼續過日子”是一種斯多葛主義的見解，起源也可以回溯到古典時代。同樣，“一扇門關上了，就會有另一扇門打開”這個想法，可能是從道家的中心教義裡汲取的；有趣的是，道家直接抵觸有動力去求新求變這個想法表達的自由意志。就如同你能看到的，每個有意識的決定或觀點，甚至在看似日常的世俗層次上，都包含豐富的不同觀念與觀點。我們全都是自成一派的哲學家。

法國作家兼藝術家馬塞爾·杜尚會同意這個想法：我們所思所感的一切，本質上聯結到某種形式的哲學——盡管他有朝虛無主義與“什麼都不信”傾向靠攏的現像。當然，杜尚有名的故事，是在一間紐約畫廊展出了一個倒放的小便鬥，然後聲稱那是個雕塑品［很諷刺地稱之為《噴泉》］。如果杜尚惡作劇的本意，在於標示出“藝術的盡頭”，或者暴露出他逐漸鄙夷的藝術世界有多虛偽浮誇，這個目標卻轟轟烈烈地失敗了：說真的，在近的一次國際藝評人調查中，杜尚的《噴泉》還被票選為20世紀有影響力的藝術作品。然而在所有“廢話”的背後，真正的反諷是，這也決定性地證明了你就算什麼都不信，也構成了對某件事物的信念。

此外，杜尚的主張——從隱喻上來說，哲學的所有重大主題都是“‘語言’這種國際像棋遊戲中的棋子”——跟維特根斯坦的觀點，“語言即遊戲”是相互關聯的。這個隱喻特別貼切。對維特根斯坦而言，從兩者的結構，以及兩者各自包括或排除的事物來看，語言的規則都對應了遊戲的規則。所以“哲學研究”（在此借用維特根斯坦某一本著作的名字）是圍繞著結構、動作與模式而建立的，就像國際像棋。遊戲仰賴確認和分析模式，拆解不合規則的不智選擇，決定下一個可能的步驟。

我選擇杜尚的名言來作為此書導論的前言，因為我相信有很多人確實是把哲學當成“廢話”打發掉。所謂的“大觀念”可能讓人望而生畏，在狀況下讓人覺得自己很脆弱，在糟狀況下則讓人感覺自己沒價值或愚蠢。這樣很可惜，因為哲學史是個豐富的寶庫，充滿了既安慰人心又肯定生命的洞見，也在某些例子裡，提供積極的需求，讓我們去質疑種種假設，並且重新思考我們可能一度認為是千真萬確的事物。

這本書不是一本包羅萬像的“哲學史”。此書反而比較像是一個樣品——一種開胃菜或可口小菜，是設計出來為一頓的正餐刺激食欲用的。在這方面，雖然我的目標在於涵蓋哲學的某些關鍵性味道，卻試著不要太拘泥於各種“主義”與思想學派的復雜細節。哲學中有很多部分是很難以下咽的，其中某些是刻意如此，尤其是20世紀後現代的種種變化，所以我刻意避開其中某些比較難以參透的理論，像是雅克·德裡達或讓·弗朗索瓦·利奧塔。毫無疑問地，還有其他省略的部分。文選編者難免身中的詛咒，就是你得接受你就是無法時時刻刻取悅所有的人，過去許多哲學家都已經體認到了這一點。

這並不是說所有當代哲學都是鬼扯，隻是這本書的意圖是讓論及的事物清淡好入口，提供某些刺激，並期望能激發讀者對人類觀念史上某些關鍵概念產生興趣。我維持這種清淡筆觸的做法，就是納入嚴格說來不一定是出自哲學相關人士與來源的引言，其中包括作家、藝術家與政治家。我希望這不會冒犯純粹主義者，這也反映我的一部分信念：我們全都是自成一格的哲學家。

後，如果某個人隨手翻開這本書的某一頁，讀到一則引言與附上的解釋，然後能在這種刺激下稍微思考一會，此書就達到一個重要的目的了。我誠摯地希望這本書會讓讀者以他選擇的任何方式去深思、探索。

愛倫·斯蒂芬

2013年於布萊頓

“未經審視的人生是不值得活的。”

—— 蘇格拉底（Socrates, c. 469-399 BC）

蘇格拉前469年生於希臘雅典，被認為是西方哲學始祖之一，也是希臘哲學“古典時期”（通常也被稱為蘇格拉底時期）的位重要思想家，後來希臘哲學則由如柏拉圖、亞裡士多德這些同時期的哲學家繼續發展。

關於蘇格拉底生平與職業生涯的記述並不清楚，因為他沒有寫下他的任何哲學觀念或探究成果，隻有通過他的學生來傳授他的方法與教誨。關於蘇格拉底的事跡，主要來自柏拉圖的作品。柏拉圖是蘇格拉底的學生兼追隨者，通過重建一繫列的“對話錄”來描述蘇格拉底的方法與觀念。這些對話由柏拉圖親眼見證，是蘇格拉底、他的學生與其他顯赫的雅典思想家、作家跟政治家之間進行的。

蘇格拉底對於哲學發展的主要貢獻，是他使用的一種被稱為蘇格拉底詰問法的辯證方法。蘇格拉底使用“Elenchus”（反話）這個詞——意思是“交叉詢問”，來描述他的方法。在很重要的層面上，蘇格拉底的典型方式是通過建構、提出一連串的問題，來測試其觀念與信念，以此設法直搗一個問題的癥結與關鍵。支撐這個技術基礎的概念，並不是通過提供相反觀點來打敗一個論證或者假說，而是通過探索或揭露某個假說的缺陷或矛盾來質疑這個假說的邏輯基礎。對蘇格拉底來說，一旦某些既有觀念裡虛假或可疑的邏輯被強調，根本的真理纔有可能適當地浮現出來，並且被采納，成為美德與道德律令。

不令人意外的是，蘇格拉底因堅持個人思維的自由與優先性，以及認為有權質疑關於社會與世界的常見觀點而引來雅典當權者的蔑視，他因為主張異端與腐化青年的罪名而受審。那句知名的斷言——“未經審視的人生是不值得過的”來自蘇格拉底受審時的辯詞（或者是來自柏拉圖對那番演講的記錄），是在蘇格拉底被法庭判決有罪，必須處以死刑之後纔發表的。根據雅典法律，蘇格拉底有權選擇接受不同的刑罰，或者自行流放。不過他聲稱，他不能妥協或放棄探究哲學的承諾，也不能放棄他挑戰被認為是標準的智慧的承諾，這麼做會背叛他對真理、理性與美德的承諾。因此，他一拿到致命的有毒胡蘿卜汁液，便毫不猶豫地一飲而盡。