叔本華的生平及哲學/001

論女人/001

關於思考/023

讀書與書籍/039

關於噪音/051

論自殺/059

觀相論/069

生存空虛說/083

關於瘋狂/095

性愛的形而上學/105

論天纔/157

文學的美學/193

叔本華年譜/219

關於思考

不管藏書多麼豐富的圖書館，假如不加整頓、雜亂無章的話，它給我們的利益，還不如那些規模小、藏書少，但整理得條理井然、分類清楚的圖書館。同理，不管你胸中的知識如何淵博，如若不能反復思考、咀嚼消化，它的價值遠遜於那些所知不多但能予以深思熟慮的知識。我們若將所學的知識消化吸收，變為己有，並且能夠充分應用發揮的話，就必須經過思考的過程，把自己的知識在諸方面相結合，或是把你的真理和其他真理互相比較。當然，我們所能“深思熟慮”的東西，範圍狹窄得很，它隻局限於我們所熟知的事情，所以，我們必須不斷求上進，不斷學習。

讀書或學習，我們可以隨心所欲，愛讀什麼就讀什麼，愛學什麼就學什麼，但這裡的所謂“思考”，可就不是這回事了，它像在風中煽火一般，必須始終不斷地扇動，纔能維持火焰不熄。思考時，必須要對思考的對像發生“興趣”，不斷刺激它，並且持之以衡、不可懈怠。思考興趣發生的原因可分為兩類：一是純粹客觀性的，一是主觀性的。後者是在有關自我的事件時引發了思考的興趣，前者是對宇宙萬物產生興趣。這一類人之所以思考，就如同我們的呼吸一般，純屬生理的自然現像，當然，這類人並不多見，連一般的所謂學者，真正在思考的，也少得可憐。

思考和讀書在精神上的作用，可說是大異其趣，其距離之大，恐令人難以置信。本來人類的頭腦就有個體差異，有的人喜愛讀書，有的人迷於沉思，再加上前述的距離，這原有的差異，越發擴大起來。讀書的時候，精神的一切活動全為書本所支配，隨書本之喜而喜，隨書本之憂而憂，這正如把印章蓋在封蠟上一樣，其喜怒哀樂的情緒，原不屬於自己的精神所有。思考時則不然，在思考的瞬間，精神和外界完全隔絕，隨著自己的思考而活動，它不像讀書，被別人特定的思想所控制，而是按照當事者的稟性和當時的心情，提供了一些數據和情緒而已。

所以，一天到晚沉浸在書中的人，他的精神彈力便消失殆盡，這就和長時期被重物所壓的彈簧一般，它的彈力必定會消失的。你如果想做個沒有個性沒有思想的動物，去當個“蛀書蟲”確是不二法門。大概說來，一般“博聞多識”的人，大都沒有較佳的纔慧，他們的著作不能成功，正是因為一味死讀書的關繫。這類人正如蒲柏1所雲：“隻是想做個讀者，不想當作者。”

所謂“學者”是指那些成天研究書本的人；思想家、發明家、天纔以及其他人類的“恩人”，則是直接去讀“宇宙萬物”。

嚴格說來，有根本思想的人纔有真理和生命，為什麼呢？因為我們隻有對自己的根本思想纔能真正徹底地理解，從書中閱讀別人的思想，隻是拾人牙慧而已。

經閱讀後所了解的思想，好像考古學家從化石來推斷上古植物一樣，是各憑所據，從自己心中所湧出的思想，則猶似面對盛開的花朵來研究植物一般，科學而客觀。

讀書不過是自己思考的代用物而已。我們隻能把書本當作“引繩”，閱讀時依賴他人把自己的思想導向某方面。但話說回來，有很多書籍非但無益，還會引導我們走向邪路，如果輕易被它們誘惑的話，我們非陷入深淵歧途不可。所以，我們心中要有個“守護神”，靠他來指點迷津，引向正道。