導言／王傑、何信玉/ 1

格奧爾基·瓦連廷諾維奇·普列漢諾夫
車爾尼雪夫斯基（節選）/ 5
車爾尼雪夫斯基的美學理論（節選）/ 11
附：《藝術與現實的審美關繫》（節選）/ 19

格奧爾格·盧卡奇
現代戲劇（節譯）/ 35
悲劇的形而上學/ 49
諸形式的歷史哲學難題/ 74
馬克思與拉薩爾的通信/ 87
馬克思和恩格斯同拉薩爾關於《濟金根》的論爭/ 90

安東尼奧·葛蘭西
皮蘭德婁的“辯證法”/ 129
皮蘭德婁的“思想體繫”/ 131
魯傑裡主演的《哈姆雷特》/ 136
給丹吉婭娜的信/ 138

瓦爾特·本雅明
悼亡劇與悲劇/ 145
悲苦劇與悲劇（節選）/ 149
貝爾托·布萊希特/ 174
弗蘭茨·卡夫卡——逝世十周年紀念/ 182
什麼是史詩劇？/ 206
歷史哲學論綱/ 214

阿納托利·盧那察爾斯基
社會主義現實主義（節選）/ 227

貝爾托·布萊希特
戲劇小工具篇/ 247
附：布萊希特論亞裡士多德的悲劇美學/ 280

讓保羅·薩特
薩特談“薩特戲劇”/ 313
鑄造神話/ 319
提倡一種處境劇/ 327
布萊希特與古典主義戲劇家/ 329

阿爾貝·加繆
《西西弗斯的神話》（節選）/ 337
雅典講座：關於悲劇的未來/ 351
《反抗者》（節選）/ 361

克洛德·列維斯特勞斯
對神話作結構的研究（節選）/ 383

呂西安·戈德曼
悲劇觀：上帝（節選）/ 399
悲劇觀：世界（節選）/ 412
悲劇觀：人/ 429

雅克·拉康
欲望及對《哈姆雷特》中欲望的闡釋/ 459
悲劇的本質：對索福克勒斯《安提戈涅》的評論/ 505路易·皮埃爾·阿爾都塞
皮科羅劇團，貝爾多拉西和布萊希特/ 527
論布萊希特和馬克思/ 544

羅蘭·巴特
布萊希特批評的任務/ 561
茶花女/ 567
古希臘戲劇/ 570
我愛你/ 591

雷蒙德·威廉斯
悲劇與當代思想/ 599
悲劇與革命/ 614
《戲劇：從易卜生到布萊希特》導言/ 633

西奧多·阿多諾
關於形而上學的沉思/ 651保羅·德曼
反諷的概念/ 673

弗裡德裡克·詹姆遜
烏托邦、現代主義和死亡/ 701

阿蘭·巴迪歐
惡的問題/ 747
探尋方法/ 767

斯拉沃熱·齊澤克
俄狄浦斯向何處去？（節選）/ 781
從悲劇到喜劇/ 806
神話及神話的盛衰（節選）/ 817

雅克·朗西埃
馬克思的工作/ 835
美學和政治的倫理轉向/ 852

特裡·伊格爾頓
甜蜜的暴力：悲劇的理念/ 875
恐怖與自由/ 887
悲劇、希望與樂觀主義/ 903
《陌生人的麻煩：倫理學研究》（節選）/ 910

後記／何信玉/ 920

現代悲劇理論研究手冊導言導言
本書是馬克思主義視野下關於現代悲劇理論的資料彙編手冊，是國家社科基金重點項目“中國現代悲劇觀念的形成及其發展研究”的階段性研究成果。全書彙集了馬克思、恩格斯、列寧之後包括喬治·盧卡奇、瓦爾特·本雅明、雷蒙德·威廉斯、呂西安·戈德曼、特裡·伊格爾頓等在內的25位理論家探討悲劇問題的理論文章（或著作節選），是本課題前期非常重要的理論基礎。在理論譜繫上，他們大都是西方馬克思主義的代表人物，雖然有些人（例如阿爾貝·加繆、雅克·拉康等）並不是嚴格意義上的馬克思主義理論者，但在特定的歷史時期都直接或間接地受到過馬克思主義的深刻影響，我們同樣將他們的悲劇觀點納入到了整體性的馬克思主義理論視野下。
在現代，悲劇是任何一位人文主義學者都不能回避的關鍵問題，亦是美學研究切入到現實領域的關節點。我們對現代悲劇問題的研究主要基於以下兩方面的理論背景：一是悲劇在現代的存在與消亡。科技理性的興起帶來了神話世界的衰微，告別了傳統而神秘的古代社會，悲劇在現代社會是否存在、該以怎樣的方式存在？這些都是19至20世紀以來的西方學術界爭議不斷的焦點問題，亦是當代美學亟須解決的理論問題。在西方，以美國批評家喬治·斯坦納為代表的一部分人認為悲劇在現代已經消亡，斯坦納在代表作《悲劇之死》(1961)中的觀點是：由於現代社會失去了神性及神性帶來的權威秩序，真正的悲劇隻能屬於過去參見G.Steiner： The Death of Tragedy, Faber, London, 1961.，針對這一觀點，雷蒙德·威廉斯、特裡·伊格爾頓等馬克思主義理論家與斯坦納之間發生多次激烈的理論論爭，斯拉沃熱·齊澤克、阿蘭·巴迪歐也發表過多部悲劇問題相關的理論著作，荷蘭理論家約斯·德·穆爾還提出了一種“現代技術的悲劇維度”，認為悲劇重生於現代科技理性精神參見約斯·德·穆爾：《命運的馴化：悲劇重生於技術精神》，麥永雄譯，廣西師範大學出版社2014年版。，力證悲劇在現代社會的存在。可以看出，現代悲劇是一個非常重要的理論問題，也是西方馬克思主義者非常關切的熱點話題。二是對“中國無悲劇”的回應。中國的悲劇問題一直存有很大的理論爭議，2003年，英國學者特裡·伊格爾頓在《甜蜜的暴力：悲劇的觀念》中再次明確地指出“中國無悲劇”的觀點，伊格爾頓認為，中國的傳統文化中包含著一種以“命”為代表的起支配作用的幻想力量，這種高深莫測的力量足可以解釋人類社會秩序的合理性，因此中國並沒有悲劇、也沒有悲劇理論。2010年，在我們與美國學者肯尼斯·蘇林（Kenneth Surin）關於馬克思主義美學與悲劇問題的訪談中，蘇林認為中國社會由於宗教背景的缺失，並不存在悲劇參見Kenneth Surin, Wang Jie： Socialism, Tragedy and Marxism Aesthetics: A discussion with Professor Kenneth Surin，載《馬克思主義美學研究》2011年第14卷第2期。。這兩個現像需要引起我們足夠的重視。我們認為，悲劇是與人類信仰相關的重要命題，悲劇意識作為人類特有的情感經驗，在任何一個民族國家都是存在著的，可以形成多種不同形式的審美表征。中華民族自古以來就擁有自身獨特的悲劇意識與悲劇觀念，自王國維的《〈紅樓夢〉評論》（1904）開始，很多中國學者都有關於這一問題的研究著作。我們關於中國現代悲劇觀念的研究可以追溯到1984年的甲午中日戰爭，這是中國步入現代化進程的歷史開端，在現代化的進程中，中國社會經歷了一個痛苦的、悲劇性的裂變過程，在多重矛盾勢力的共同夾擊下，社會內部的矛盾衝突與情感結構異常的復雜和激烈，整體性的悲劇結構也發生了歷史性的變化與遷移，悲劇性成為中國現代眾多優秀文藝作品中十分顯著的美學風格。我們理論工作重要的任務就是致力於對中國現代悲劇作品做出一種“深描式”的闡釋，形成並確立自己的理論模式。在此基礎上，一個非常重要的理論前提，就是要在學理上對馬克思主義的悲劇觀念持有充分的理論認識，樹立起堅定的學術勇氣，對中國現代悲劇觀念、中國式的悲劇提出我們自己的看法。
1859年4月，馬克思在《致費迪南·拉薩爾》的信中首次提出“現代悲劇”的美學範疇，距今已有160年的時間。一個重要的歷史背景就是1848年爆發了幾乎席卷整個歐洲大陸的革命運動，馬克思與恩格斯敏銳地發現了1848年革命與以往革命之間的不同，稱之為具有“世界歷史意義”的偉大事件——在無產階級革命團體的參與下，這次革命首次與反對資產階級的“中心點”聯繫到了一起，在當時的歷史時期代表了現代的革命思想，但是，由於當時的社會歷史條件並不成熟，1848年革命終隻能以失敗而告終。在恩格斯《致斐迪南·拉薩爾》的信中，他將這一悲劇衝突概括為“歷史的必然要求和這一要求實際上不可能實現之間的衝突”，馬克思進一步指出這一“衝突”與未來世界之間的關聯，完全可以構成一部“現代悲劇的中心點”。馬克思與恩格關於悲劇問題的思考發軔於社會主義工人運動初期，代替一種形而上的哲學沉思，二人將美學上的悲劇問題與社會歷史經驗相結合，從反思現代性的角度提出了一種新的、具有革命意義的悲劇觀念。相比於抽像的理論概念，這一概念更加適應現代社會靈活多變的情感結構，既注重一種經驗性與感受性的觀念傳遞，同時不乏對現實問題的理論闡釋與哲學思辨，不僅打破了傳統悲劇概念的閾限，在美學上還標志著一種現代悲劇理論的發生。關於馬克思“現代悲劇”的核心觀點：在現實社會中，表現為對眼前不合理的社會制度（資本主義制度）的超越，通向一個更加積極與美好的“未來”，即社會主義與共產主義的理想和目標，這是眼下現實、迫切的革命任務；在文學與藝術創作上，表現為推崇一種“莎士比亞化”的創作方法，即用樸素的形式，傳達出現代的思想觀念和人類情感，用文學與藝術表征出一個合理化的、更加符合人性的未來，這是真正意義上的“現代悲劇”。哲學家們隻是在用不同的方式解釋世界，更重要的問題在於如何“改變世界”參見馬克思《關於費爾巴哈的提綱》(1845)，選自馬克思，恩格斯：馬克思恩格斯文集(第1卷)，人民出版社2009年版，第499—502頁。，在以往的悲劇研究中，大多囿於以亞裡士多德、康德、叔本華、黑格爾、尼采等人為代表的西方傳統悲劇理論，慣於運用一種理論模式或多種價值衝突來解釋悲劇作品，這些理論在特定的歷史時期的確起到非常重要的作用，但是在新的歷史條件下，並不足以闡釋當今時代出現的新現像與新問題。我們認為，馬克思主義悲劇觀念與傳統悲劇理論的不同，就在於引入了關於未來的積極思考，這種思考對未來的烏托邦世界表現出程度的理解與包容，在現實中則外化為一種堅定的精神信仰，限度地發揮人的主觀能動性，有意識地號召全體人民參與到整個歷史進程中來。在這個意義上，馬克思所謂的現代悲劇不僅關乎整個人類社會的發展命運，還關繫到每一位個體的自我價值與人格理想的實現，本質上是一種哲學人類學的理論實踐。
在美學上，馬克思主義的悲劇觀念很好地解答了兩個非常重要的理論問題：一是悲劇在現代存在的可能性；二是什麼是現代悲劇，亦即現代悲劇的本質。圍繞著這兩個基本問題，我們認為，20世紀以來，馬克思主義的悲劇觀念在現代發展過程中主要呈現出以下幾種代表性的理論模式：，歷史哲學模式。以兩次世界大戰為背景，這一模式從“惡”的歷史經驗出發，認為“惡的事物”可以使人們清醒地認識現實的矛盾衝突，反而積聚著潛在的革命力量，主要代表人物有瓦爾特·本雅明、西奧多·阿多諾，以及著名劇作家貝爾托·布萊希特。在馬克思主義的辯證歷史觀的指導下，他們對後資本主義文化工業時代片面的進步觀和以物質性尺度作為歷史尺度的態度予以強烈批判，在法西斯主義居於主導地位的歷史時期，對悲劇的否定事實上是為了獲得一種更積極意義的肯定，隻有這樣纔能衝破歷史的連續體，走向一個可能實現的美好未來。第二，社會批評模式。商品經濟的飛速發展帶來了人類社會的異化和普遍信仰的缺失，如何重塑時代的精神信仰成為近代悲劇人文主義者思考的一個重要命題，這一模式通過一種社會學批評視角的介入，對晚期資本主義的社會危機與文化危機進行形而上的理論反思，試圖在現代社會建構起一套悲劇世界觀的理論模式，主要代表人物有喬治·盧卡奇、呂西安·戈德曼。在《隱蔽的上帝》中，戈德曼為盧卡奇早期的形而上學的悲劇觀提供了必要的唯物主義基礎，將馬克思主義作為一種堅定的信仰與未來世界“打賭”，堅信人類在任何危機中都具有創造歷史的革命力量。第三，精神分析模式。資本主義極大地解放了社會的生產力，但在一種進步主義的驅使下，欲望的急劇膨脹成為導致種種社會危機產生的重要誘因，基於對現實問題的深刻反思，以雅克·拉康、斯拉沃熱·齊澤克等為代表的精神分析模式致力於馬克思主義與精神分析理論之間的結合。在拉康看來，悲劇的本質在於欲望，悲劇的安提戈涅在欲望的驅使下義無反顧地走向死亡，不顧一切地堅守自己所信奉的倫理原則，代表了一個美麗而崇高的現代客體形像。個體欲望的無限性與外部條件的有限性之間構成了典型的悲劇衝突，欲望的表達與審美機制成為這一模式思考的核心問題。第四，意識形態模式。意識形態與一定時期的文化觀念具有非常密切的聯繫，可以彌散在社會生活的各個方面發揮作用，從安東尼奧·葛蘭西提出的“文化領導權”開始、到路易·阿爾都塞的意識形態理論，都強調意識形態的深層次運作是導致一定歷史時期的文化衝突與社會危機產生的重要原因，由此，悲劇在本質上是關於意識形態衝突的美學表征，這一觀點為馬克思主義的現代悲劇觀念提供了必要的哲學基礎。在此基礎上，以雷蒙德·威廉斯、特裡·伊格爾頓為代表的理論家，提出一種擴大化的悲劇觀念（the idea of tragedy）特裡·伊格爾頓在《甜蜜的暴力：悲劇的觀念》中，提出用“悲劇的觀念”代替“悲劇的理論”，以適應現代社會復雜多變的情感經驗。，認為日常生活中同樣具備著支撐起悲劇崇高精神信仰的基礎存在，悲劇在現代社會並沒有消亡。馬克思曾在1858年閱讀弗·泰·費舍的《美學》札記中指出，“革命是適合於悲劇的題材”柏拉威爾：《馬克思與世界文學》，梅紹武、傅惟慈、董樂山譯，上海三聯書店1980年版。，他們將現代悲劇觀念核心觀點與20世紀的社會主義運動相聯繫，通過對俄國十月革命、“五月風暴”運動、蘇聯解體等重大歷史事件的反思，認為社會主義革命作為現代崇高的革命形態，同樣會經歷一個曲折變化的發展過程，這種先進的革命形態在現代優秀的悲劇作品中通常體現為一種新的情感結構和關於未來的審美表征，代表著意義的美學形態。
除了以上四種悲劇理論模式之外，本書中還涉及以列維斯特勞斯和羅蘭·巴特為代表的人類學模式、以阿爾貝·加繆和讓保羅·薩特為代表的存在主義模式等，這些理論模式之間絕不是孤立存在的，在關於現代性問題的批判與反思中共同發揮了具有積極意義的理論影響，是馬克思主義悲劇觀念在發展過程中非常重要的組成部分。後，通過對馬克思主義視野下現代悲劇觀念的脈絡梳理，我們試圖探討一種中國悲劇的可能性的理論模式。我們認為，中國現代悲劇觀念的發展與中國的現代化進程相對應，是有自己的悲劇模式的，20世紀初期，馬克思主義思想與其他西方思想一齊湧入了中國，隨著現代化進程的展開，馬克思主義逐漸在中國社會中居於主流的指導地位。與其他西方國家相比，中國的現代化經歷了一個異常曲折和變動的發展歷程，外來政治勢力的壓迫、新舊文化間的矛盾糾葛和對本民族文化的衝擊，商品經濟浪潮的強勢湧入等等，種種復雜的矛盾衝突在中國現代的文化語境中表現得異常明顯和激烈。與此同時，一個非常重要的特征就是中國的現代化進程與馬克思主義思想之間存在著非常密切的內在聯繫，這是西方發達資本主義國家所不具備的“天然”條件，也是我們在當代中國研究馬克思主義悲劇觀念非常重要的現實意義。在不同的語境下，審美都構成了非常復雜的矛盾結構關繫，通過對現代悲劇觀念的分析、進入到特殊的情感結構，再進入到對社會關繫的分析，這是馬克思主義非常重要的一個研究路徑。相比於西方學界關於馬克思主義悲劇觀念持續而深入的研究，中國在這方面的理論研究是相對欠缺的，在本課題接下來的研究工作中，我們會以馬克思主義理論為指導，立足於中國社會自身的悲劇經驗和情感結構，通過對中國現代優秀文學與藝術作品的深度闡釋，提煉出具有中國特色的美學風格，用我們自己的話語提出中國現代悲劇觀念的理論闡釋模式。
綜上所述，本書作為一本現代悲劇理論的資料彙編手冊，兼具專業書與工具書的功能，可以為當代人文社科領域的學術研究提供多種使用途徑。
首先，馬克思主義悲劇觀念重要的現實意義就是將悲劇問題與共產主義理想相聯繫，啟發人們對未來世界的思考。在任何一個歷史時期，未來都是令全體人類感到困惑的問題，從500年前托馬斯·莫爾的《烏托邦》、到馬克思與恩格斯的社會主義與共產主義的崇高理想，其中都包含著一種積極向上的美好願望與堅定的人類信念，這是烏托邦思想在現實世界中的積極意義。馬克思主義正是在看到了社會主義與共產主義理想在未來社會必然實現的同時，也看到了其可能經歷的曲折的、悲劇性的發展歷程，堅信人類始終擁有改造世界的歷史力量，在這個意義上，悲劇的觀點始終是充滿希望的。這是我們理解馬克思主義悲劇觀念的一個理論前提。
其次，在具體的學術研究中，馬克思主義悲劇觀念以其強大的自我更新能力與理論闡釋力，從本質上對現代悲劇問題進行深入剖析，是適應現代歷史發展的悲劇理論。尤其在我們關於中國現代悲劇問題的課題研究中，如果仍然選擇沿襲亞裡士多德、黑格爾、叔本華、尼采等西方傳統悲劇理論來解讀中國問題，很難與中國現當代的歷史條件和學科背景相適應。尤其在對很多與現實相關的關鍵問題的分析和闡釋上，難以做到理論的徹底性與科學性，在諸種現代理論中，隻有馬克思主義始終堅持將文學創作與社會歷史聯繫起來、以把握現實關繫為目標，是真正的現實主義文學理論。
後，本手冊作為一本文藝學、美學方向的專業理論書籍，既可以在國內高等院校的教學中作為一本專業書籍使用，也可以用作哲學、藝術、文學、科學社會主義等專業方向的參考書。在教學與閱讀中，本手冊可以開拓學生的理論視野，還可以引導學生順著馬克思主義悲劇觀念的發展脈絡展開進一步的深度思考，從不同的理論側面加深對馬克思主義理論的了解與認識。

王傑、何信玉