這本書中的諸章節都隸屬於一個更為宏大的研究計劃，這一計劃所涉的一繫列想法可以被視為我後期作品的核心：死亡、悲劇、犧牲、剝削，諸如此類。可能有些讀者會覺得這些概念太過於陰暗了，對此我要補充一點，那就是在這一研究中我也在積極地處理其他的一些問題，比如革新、轉變和革命，我並沒有忽視這一面，而它們與那些陰暗面形影不離。

和我近其他的一些著作差不多，政治左翼對這本書所思考的東西興趣寥寥，確切地說，後現代人士也不以為意。愛、死亡、受難、犧牲、罪惡、殉道、寬恕，等等，在當今的文化或者政治理論家那裡毫不時髦。這些東西通常隻有神學家纔會關注，而我本人也不像一般的左翼分子那樣對神學持一種蔑視態度，這是因為在我的成長歷程中的某些轉折時刻，我偶然地對這些問題有了一些領悟。無論如何，我已經足夠確信在關於猶太教和基督教脈絡的世俗看法中，有相當一部分是嚴重的偏見或者的無知，對於這些人來說，社會主義不過就是一個關於古拉格集中營的問題，或者女性主義不過是女性將她們天生的謙卑和端莊拋到九霄雲外的後果罷了。因此這本書更為批判性的目的，就是要揭露這些態度是多麼的可悲和滑稽，當然這種揭露很大程度上是隱含的。一說到神學，即使是敏銳的世俗思想家，也要冒著陷入陳詞濫調的泥潭和可笑的誤解之中的風險。

事實上，像我這樣的受惠於馬克思主義遺產的人竟然對神學更感興趣，甚至比自由派與民主社會黨人對司湯達和福樓拜更感興趣，這確實是再奇怪不過的事了。馬克思主義是關於歷史變革的理論與實踐，而非關於某種人類存在的洞見，因此它也無意對諸如死亡、苦難抑或是寬恕、悲劇性崩潰、又或者虛無主義的本性提供什麼引人注目的論說。而為了解決這些問題，人們更傾向於去求助陀思妥耶夫斯基、聖保羅、莎士比亞和澤巴爾德1。

我非常感謝我的文字編輯夏洛特·查普曼（Charlotte Chapman），她的工作非常高效而細致。在這一點上，她與我在耶魯的前任文字編輯，博學多識的珍妮·羅伯茨（Jenny Roberts）具有同樣高的水準。我也要由衷感謝蒂莫西·拉德克利夫教區牧師（Timothy Radcliffe OP），他細致地研讀了本書，並且給了我很多富有啟發性的評論。我還要感謝薩姆·鄧尼特（Sam Dunnett），他證明了自己是一位出色的研究助理。