前 言 / 001

部

章 / 003

但澤——阿圖爾出生前的故事——得不到疼愛的孩子——對哲學的首次核心體驗——倉庫島：黑暗的心髒

第二章 / 020

漢堡 —— 人生的本讀物：勒阿弗爾 —— 與安蒂姆的友誼——阿圖爾的學商之途

第三章 / 047

艱難的選擇：走向世界還是進入書本？——漫長的歐洲之旅是與魔鬼的契約：再次閱讀生活之書以及隨之而來的詛咒——山上的經歷與跌入賬房——誰能登臨而一語不發？

第四章 / 076

父親的權威揮之不去，超越生死——抑郁的阿圖爾找尋沒有父親的彼岸——青春期的神正之辨難題——通過馬蒂亞斯·克勞狄烏斯投向浪漫派——個哲學場景：浪漫派的夜幕升天之旅——阿圖爾對墜落的恐懼：“哦，情欲；哦，地獄。”

第五章 / 101

魏瑪——政治上的災難和母親在社交上的成功——處於困境之中的歌

第六章 / 126

告別漢堡和安蒂姆——對友誼的剖析——哥達，再一次坐在課堂上——招人討厭的阿圖爾——母子之間的口角——阿圖爾在魏瑪：一個不速之客——母親之道——無法回避的歌德——阿圖爾的戀愛——假面舞會

第七章 / 154

哥廷根 —— 鑽研自然科學 —— 父親的陰影：對堅實感的愛好——徘徊在柏拉圖和康德、渴望迷醉和懷疑之間——第二個哲學場景：從笛卡兒到康德，從神性的理性到神聖的理性，從形而上學到德性——“自在之物”的平步青雲——地獄譬喻中的阿圖爾

第八章 / 185

柏林的生活——學術暴動——施萊爾馬赫與費希特之爭——第三個哲學場景：費希特，革命浪漫派以及成為自我的樂趣：“在人類那裡，沒有什麼東西是不可能的”——發現內心之中

的荒野——阿圖爾期待著費希特的“電擊”

第九章 / 205

阿圖爾手稿本中的秘密哲學：“優良意識”——聖靈降臨——沒有阿波羅和狄奧尼索斯加入的心醉神迷狀態

第十章 / 218

阿圖爾聽費希特講課——解放戰爭中的柏林——政治的無上權威——武器中的哲學——阿圖爾的逃亡

第二部

第十一章 / 235

沒有舞臺施展纔華的思想家——阿圖爾在魯道爾施塔特——個哲學避難所——博士論文：《充足理由律的四重根》——論理由本身和諸多具體的理由——理性的界限——阿圖爾有意遮掩

第十二章 / 253

回到魏瑪——與母親反目成仇——夾縫之中的阿黛拉——阿黛拉隱秘的浪漫插曲

第十三章 / 275

非凡聚首：歌德與叔本華——兩位與黑暗的強勢進行鬥爭的色彩學家——一段棘手關繫的來龍去脈——歌德：“終不免分道揚鑣”

第十四章 / 297

德累斯頓 —— 阿圖爾不與同行交往 —— “ 非凡構思”的時代——女管家：“您真是芬芳吐艷，博士先生”——稿本中的哲學獨語——阿圖爾為“優良意識”找到一種語言——發現了作為“自在之物”的意識

第十五章 / 324

《作為意志和表像的世界》 —— 阿圖爾的沒有天國的形而上學 —— 認識論批判的彎路 之必要性 —— 不是對世界的解釋，而是對世界的理解 —— 對存有的闡 釋 —— 接近真 理 —— 萬物歸——敵對的統一體——出路——藝術——以靜觀沉思的生活對抗勞作有為的世界精神

第十六章 / 345

《作為意志和表像的世界》 —— 身體的哲學：愉悅在此止步 —— 自我實現與自我消解 —— 利己主義的力量 —— 國家與法 —— 財產 —— 同情之神奇統一 —— 大大的 “不” —— 音樂——否定的旁觀者視角——次後和後

第十七章 / 368

與布羅克豪斯的激烈爭執——首次意大利之行——艷遇——格雷科咖啡館內的爭吵：“讓我們把這家伙扔出去！”——返回德國——財務危機，家庭內的爭吵——阿圖爾和阿黛拉

第十八章 / 387

在柏林當講師——“復仇者”，沒有人願意聽他的——第四個哲學場景：黑格爾的一繫列勝利和畢德邁耶爾精神——阿圖爾為何沒有成功

第十九章 / 410

對抗失望的哲學策略 —— 對手稿本的修訂 —— 情人卡羅琳娜·梅鼕——瑪爾奎事件——再度遊歷意大利——患病——迷途——返回柏林——鬧劇收場

第二十章 / 434

從柏林出逃——叔本華敲打家具——法蘭克福——對抗恐懼的儀式——生活方式與語言風格——母親之死和阿黛拉的悲劇命運

第二十一章 / 452

《論自然中的意志》——確認存在和忘卻存在——第五個哲學場景：實踐哲學——創造的哲學和現實的現實性哲學——三月革命前的時代精神：從黑格爾到馬克思——競相揭露

第二十二章 / 474

第六個哲學場景：自由之神秘及這一神秘的由來——倫理學的兩個基本問題：個體化之痛苦和罪責——四八年革命期間的叔本華：食利者的命運

第二十三章 / 504

大山向先知走來 —— 門徒、傳播福音者 、 廣大的聽眾 —— 叔本華“獻給世界的哲學”： 《人生智慧箴言》 —— 唯實論的精神——“似乎”——為“不徹底”唱贊歌——第七個哲學場景：叔本華及其後果

第二十四章 / 533

“人類從我這裡學到了一些他們將永世不忘的東西”——風燭殘年——成名之喜劇——死亡：尼羅河流到了開羅

作品版本、參考文獻、縮略語凡例 / 540

注 釋 / 550

年 表 / 564

索 引 / 56

本書是對哲學表達愛意的告白。曾經有過的是：滿懷熱情地思考著上帝和這個世界。大喫一驚的是：總有某物存在著，虛無是不存在的。本書要回首的就是那樣一個逝去了的世界，在那裡哲學再一次，或許是後一次綻放出絢麗的花朵。

這是一個“哲學的狂野年代”：康德、費希特、謝林、浪漫派哲學、黑格爾、費爾巴哈、青年馬克思，從來沒有一個時代曾經如此激情洋溢地進行著思考。究其原因就在於“自我”的發現，自我在精神、道德、自然、身體、無產階級等諸多領域的充分展示足以使人興奮不已，足以催生諸多離奇誇張的希望。人們就此又重新取回那些“被賤賣到天上去的寶藏”，結果發現，這些竟都是自家的創造。無論去多麼遙遠的地方，人可以自己做主了。這著實讓人興奮了一陣子，可隨後而來的卻是失望。人們在形而上學的舊寶藏裡發現了自家創造的東西，於是它們所具有的魔法也就隨之消失殆盡，隨之喪失的還有它們所孕育的希望，因而它們變得那麼缺乏說服力和平庸無奇。

再也沒有人知道，什麼是“存在”，雖然隨處都在說著“存在決定意識”這樣的話。怎麼辦？如果是一個創造者，那他就必須盡量多地創造。人們在疲於奔命的不斷積累之中找尋著未來。認識所帶來的幸福感正在消失，剩下的隻是純粹的功用。

真理僅僅隻是為了“實現”而存在的，這種觀念催生了一種關於進步和增長的世俗化宗教。於是這樣一個時代到來了：人們感覺到，這些創造出來的東西正在包圍著他們，於是開始懷念自然形成的東西。在這個時代裡，獲得本屬於自己的東西成了問題，在自己創造出的世界裡出現了異化現像，創造者們無法左右自己所創造的東西。於是想像力發現了一個新的烏托邦：這些創造出來的東西可以被控制。當這一烏托邦也失去其效力的時候，一種新的恐懼開始蔓延開來，即人們對自己創造的歷史產生了恐懼。於是我們進入了當代。對當下的局面，“哲學的狂野年代”並非毫無過失。因此，雖然這篇愛的宣言發表在多年之後，但在表達愛意的同時也必定對它的過錯耿耿於懷。大大有助於檢討這個時代的恰恰是本書的另一個主題：叔本華。

他屬於這個“哲學的狂野年代”，然而他恰恰以一種激烈頑固的方式與之為敵。他對世俗化的理性宗教頗不以為然，對於他這個曾經學過做生意的人來說，理性就像是店鋪裡的毛頭小伙計，它在“意志”這個掌櫃的差遣下東奔西跑。

“意志”既 不 是 精 神， 也 不 是 道 德， 同 樣 不 是 什 麼 歷 史 理 性。“ 意 志 ”是一種充滿活力，同時又孕育著災難的東西，與之俱來的是死亡、不幸和無盡的仇視。在那個時代裡，叔本華特立獨行，他心中充滿的並非創造的樂趣，而是消減的藝術。

叔本華是“非理性哲學家中理性的一個”（托馬斯·曼語），他開創了一個阻滯行動的哲學，這種哲學深深地觸動著人們的靈魂深處。他的夢想是這樣一個世界，在這裡，世界又回歸到了音樂的“毫無利益糾纏”的遊戲之中。這是某種對和解的夢想，隻是它被眾多棘手的問題所掩蓋，而也正是和解這一主題使後來者阿多諾和維特根斯坦為之魂牽夢縈。

當叔本華做夢的時候，他就要自我保護使自己免受現實的襲擾，現實對於他而言已經成為噩夢。他保護自己的方式就是把這個噩夢納入其哲學的心靈深處。在他的生命臨近終結的時候，他曾在一次談話中對人說：“在某種哲學中，如果你聽不到哭泣、號叫、咬牙切齒以及對立的雙方之間在相互殘殺時發出的可怕的撕心裂肺的呼吼，那麼這樣的哲學就根本不是什麼哲學。”

關於法國大革命，康德，這位“哲學狂野年代”的助產師曾經寫道：“如此的現像在人類的歷史上是不會被遺忘的，因為它揭示了人的向善的本性中的一種稟賦和能力，而古往今來沒有哪一個政治家能夠敏銳地察覺到這一點。”

而在我們這個年代，不會被遺忘的事件發生在奧斯威辛、古拉格群島、廣島。那麼從這些事件當中顯現出了些什麼呢？當今的哲學應該表現出自己能夠應對這樣的問題。要了解我們今天這個時代，我們恐怕還是要追溯到叔本華。不僅僅是叔本華的悲觀主義，還有他那具有強烈停頓和拒絕傾向的哲學推動著思想的發展。

叔本華是一位 19 世紀早期的哲學家，人們往往很容易忘記這一點，因為他的思想直到很晚纔產生了影響。他 1788 年生於但澤，童年在漢堡度過。在跟隨父母的長途旅行之中，叔本華認識了歐洲。作為富商的父親一心想把兒子培養成一名商人，而叔本華日後成為哲學家還得益於父親的早逝，當然也虧得日後反目成仇的母親的幫助。叔本華對哲學的激情來源於他對世界的驚奇，而眾所周知的是，這種驚奇正是哲學初的衝動。由於繼承了不薄的遺產，叔本華可以為哲學而生，而不必靠哲學謀生。在專業的哲學圈子裡，他得不到機會，終他也放棄了去找尋這種機會的努力。對於他而言，這倒是件好事情。是生存的痛苦促使他進行哲學思考，可越是思考，這種痛苦越是揮之不去。於是他洞察秋毫，看見在德國教席上端坐的國王們竟然是那般赤裸，透過他們精心編織的繫統之網，顯現出來的是他們的勃勃野心、標新立異和占有欲。

他的主要著作《作為意志和表像的世界》在 1814~1818年間產生。當他生命中的這一階段告一段落之時，他意識到平生真正的任務就此完成了。隨即他來到觀眾面前，卻不得不震驚地發現，竟然沒有一個人來聆聽。他還沒有正式上場，就已經隱退了，作為哲學家，他連在舞臺上施展纔華的機會都沒有得到。然而他並沒有混淆真理與光彩照人的自我表演這兩者之間的區別，在他那裡，哲學的假面表演是不存在的。對於他來說，有這樣一個假面就夠了：不請自到的哲學看客，並以此身份光臨有時候近乎殘酷的生命狂歡節。雖然他自己不肯輕易承認，然而他確實在等待著回應。他過於自尊，不會為自己尋找甚至去贏得觀眾，而在心底他卻抱有一線希望：觀眾能夠去找尋他。他想要體現的是一種尋求擺脫的真理。

在他生命終結之際，人們真的找到了他，在回首往事的時候，他將自己長久以來默默無聞的生命旅程解釋為通向真理的漫長之路。隻是叔本華必須有耐心，一生的耐心。而此時外界的歷史進程正在加速，在 1848 年革命期間，“哲學的狂野年代”到達了。

“哲學的狂野年代”忽略了這位“號叫著並咬牙切齒”的哲學家，他崇尚遙遠年代的沉思冥想、歸於寧靜的生活藝術。這個年代忽略了一位走在時代之前的哲學家，他對人類的狂妄自大進行了全盤、徹底的挖苦，涉及三個方面。宇宙空間方面：我們的世界隻是無盡空間中不計其數的星球中的一個，在這個星球上“生長著一層霉菌，它造就了一群生活著的、認識著的生命”；生物學方面：人隻是動物中的一種，他缺乏本能，自身存在缺陷，很難適應生存環境，因此人類的智力隻不過是對這種缺陷的補償而已；心理學方面：控制著我們自身的並不是那個有意識的自我。

在此我鬥膽對哲學進行思考，我所嘗試的方式是講述它，正如我講述叔本華的一生以及他所處的文化歷史氛圍一樣。所有的問題古人在當時都已經思考過了，雖然他們人已經死了，但他們的思想還活著。這本身已經構成了足夠的理由，讓這些超越了它們主人生命的思想粉墨登場。

注：本文選自《叔本華及哲學的狂野年代》中文版前言