從哪裡來，到哪裡去：我們對存在的終極追問
1.亞裡士多德《形而上學》：萬物背後的原因是什麼？
2.托馬斯·阿奎那《神學大全》：可以理性地談論信仰嗎？
3.克爾凱郭爾《恐懼與戰栗》：為什說真理是主觀的？
4.奧古斯丁《懺悔錄》：惡是什麼？
5.斯賓諾莎 《知性改進論》《倫理學》：人如何追求“至善”？
6.萊布尼茨 《單子論》：鐵皮人如何獲得自己的心？
認識自己，認識世界：我們看世界的不同方式
7.笛卡爾《哲學沉思集》：“我思故我在”，什麼纔是無可懷疑的？
8.貝克萊 《人類知識原理》：存在就是被感知嗎？
9.休謨 《人性論》：明天早上太陽一定會升起嗎？
10.康德 《純粹理性批判》：為什麼說客觀性來自“我”？
11.黑格爾《精神現像學》：存在即合理嗎？
12.黑格爾《歷史哲學》：歷史有規律和目標嗎？
13羅素 《邏輯與知識》：“當今法國國王是禿頭”這句話有什麼問題？
14.弗洛伊德 《夢的解析》：做夢意味著什麼？
15.維特根斯坦《邏輯哲學論》《哲學研究》：好好說話為什麼這麼難？
16.托馬斯·庫恩《科學革命的結構》：科學為何也會發生革命？
17.約翰·塞爾《心靈、大腦和程序》：人工智能為何無法取代人？
18.丹尼爾·丹尼特《意識的解釋》：你的頭腦裡有一個“小劇場”嗎？
何為公平，何為幸福：我們理想中的幸福生活
19.柏拉圖《理想國》：你想生活在什麼樣的城邦中？
20.亞裡士多德《尼各馬可倫理學》：什麼纔是“幸福”生活？
21.馬基雅維利《君主論》：為什麼領導要做“真小人”？
22.查爾斯·達爾文《物種起源》：“適者生存”究竟是什麼意思？
23.霍布斯《利維坦》：人為何需要國家？
24.洛克《政府論》：政府的職責是什麼？
25.邊沁《道德與立法原理引論》：為何要追求“多數人的幸福”？
26.密爾《功利主義》：你想選莎士比亞還是啤酒？
27.盧梭《社會契約論》：為何人生而自由卻無往不在枷鎖之中？
28.漢娜·阿倫特《艾希曼在耶路撒冷》：平庸者為何作惡？
29.卡爾·波普爾《開放社會及其敵人》：美好願望為何會導致人間地獄？
30.羅爾斯《正義論》：怎麼分蛋糕纔算正義？
31.諾齊克《無政府、國家和烏托邦》：梅西應該交更多的稅嗎？
正視矛盾，質疑常態：我們對現代生活的反思
32.叔本華《作為意志和表像的世界》：人生為何如鐘擺？
33.尼采《查拉圖斯特拉如是說》：成為“超人”意味著什麼？
34.馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》: 你為何會成為“打工人”？
35.胡塞爾《歐洲科學的危機與超越論的現像學》：科學可以處理一切難題嗎？
36.馬克思《1844年經濟學-哲學手稿》：你為什麼不喜歡上班？
37.馬爾庫塞《單向度的人》：“小確幸”有什麼問題嗎？
38.福柯《規訓與懲罰》：你願意生活在監控中嗎？
39.哈貝馬斯《交往行為理論》：理性隻意味著能夠發射衛星嗎？
回歸內心，發現自我：我們每個人該如何生活
40.蘇格拉底《斐多篇》：人需要靈魂干什麼？
41.馬可·奧勒留《沉思錄》：亂世之中如何尋求寧靜？
42.塞內卡《論生命之短暫》：人生苦短夫復何求？
43.弗朗西斯·培根《新工具》：如何避免生活中各種假像？
44.伏爾泰《哲學通信》：如何告別愚昧、野蠻和迷信？
45.帕斯卡《沉思錄》：為什麼說人是會思想的蘆葦？
46.康德《實踐理性批判》：可以用酷刑折磨恐怖分子嗎？
47.薩特《存在主義是一種人道主義》：為何自由是人的宿命？

48.加繆 《西西弗神話》：生活為何如此荒謬？
49.海德格爾《存在與時間》：人為何要思索“存在”？
50.伽達默爾《真理與方法》：理解真的萬歲嗎？

引言

網絡流行語“小確幸”來自日本小說家村上春樹。村上說，他把洗滌過的潔淨內褲卷折好，整齊地放在抽屜中，就會獲得一種微小而真確的幸福感。類似的情景還有在下雨天獨自坐在咖啡館裡，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，一邊喝著咖啡，一邊讀一本自己喜歡的書。小確幸似乎表達了一種“歲月靜好，現世安穩”的態度，物質生活上的日漸富足也似乎在向人們證明：這就是大家應該過的生活。然而，這片富庶祥和的景像是否掩蓋了思想上的怠惰和對自由與創造力的抑制呢？小確幸得以成立的前提是什麼呢？人在積累了很多小確幸之後，是否就會無欲無求了呢？
第二次世界大戰之後，歐洲就已進入了一種近似於小確幸的時代。然而當時不少年輕人並不滿足於富足的物質生活，反而認為這種小確幸掩蓋了一種真正的奴役，於是決定站出來抗爭。而讓這些年輕人開始反思安逸生活的正是赫伯特·馬爾庫塞的《單向度的人》（One-Dimensional Man）。

Ⅰ 發達工業社會的“溫水煮青蛙”

1968年5月，在法國以巴黎為中心爆發了一繫列學生抗議、工人罷工、群眾遊行和示威活動，史稱“五月風暴”。當時，學生們公開頌揚“3M”。這個3M可不是百潔布的牌子，而是三個人名的首字母—馬克思、和馬爾庫塞。前兩位可謂是無人不曉，而赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）可能是一個令人陌生的名字，他是法蘭克福學派的一名學者。法蘭克福學派提倡的理論又叫作“批判理論”（critical theory），其每一代代表人物都是聞名遐邇的學者，例如代的本雅明、阿多諾、霍克海默、弗洛姆，第二代的哈貝馬斯等。
第二次世界大戰之後，雖然西歐社會在經濟上出現了騰飛，法蘭克福學派的知識分子們卻深感擔憂。他們憂慮的問題可以用本雅明的一句話很好地概括：“隻是因為有了那麼不抱希望的人，希望纔賜予了我們。”馬爾庫塞把這句話寫在了《單向度的人》全書的結尾處。《單向度的人》出版於1964年，其副標題是“發達工業社會意識形態研究”。馬爾庫塞認為，人本來擁有很多的向度，但是在當代工業社會中很多維度都在無形中被壓制，而人們對此竟毫無知覺。人們普遍覺得自己的生活是“越來越好的”，因此無法想像其他可能的生活方式，從而漸漸喪失了思想的批判力以及反抗現實的能力，成為“單向度的人”。
《單向度的人》中有一個核心觀點：因為人類思想中否定性、批判性和超越性向度被壓制了，所以當代工業社會是一個新型的極權社會。過往社會中的極權都是依靠恐怖和暴力來達到統治的目的，而發達工業社會的極權卻是一個溫柔鄉，它通過技術，尤其是媒體來“溫水煮青蛙”—讓人們在舒適與安逸之中漸漸喪失反抗的願望。在這本書的開頭，馬爾庫塞寫道：

如果一個工人與他的老板欣賞同一個電視節目，遊覽同一勝地；如果一個打字員打扮得和她雇主的女兒一樣漂亮；如果黑人擁有一輛凱迪拉克牌汽車，如果他們都閱讀同一種報紙，那麼這種同化並不標志著階級的消失，而是標志著現存制度下的全部人口在很大程度上，分享著用以維持這種制度的需要和滿足。

許多人認為，這說明物質豐富與技術進步並不是一件壞事，反而有助於實現人與人之間的平等。但是馬爾庫塞對此十分擔憂，因為他意識到在看似平等的表像背後，是日漸“進步”的奴役手段，“發達工業文明的奴隸是受到抬舉的奴隸，但他們畢竟還是奴隸”。馬爾庫塞並非杞人憂天，作為歷史的親歷者，他擁有極為深刻的體悟：納粹式的集權統治雖然在軍事層面上被打敗了，但在心理機制上依然存在，甚至可能通過消費文化和資本主義卷土重來。更可怕的是，新的極權很可能采取了非常溫柔而美好的形式，讓人難以察覺，也就更難擺脫和對抗。

Ⅱ 非理性的新控制

馬爾庫塞在《單向度的人》的“導言”中提出了一個很有意思的觀點：人們所生活的社會的每個部分都是高度理性化的，但社會的總體是非理性的。這個判斷是非常耐人尋味的。大家不妨反思一下自己的生活：很多人平時不得不坐在電腦前長達十幾個小時，曬不到太陽，吹不到自然風；上下班像下水道的老鼠一樣，穿梭在城市的地鐵裡；所有人逢年過節就像逃難一樣地逃離自己所居住的城市，想要去郊外親近大自然卻又被堵在路上……如果單從個別的環節審視日常生活，人們並未感到任何不合理之處，然而一旦把方方面面統合到一起，各種好笑的矛盾將會開始凸顯。
 “我們社會的突出之處是，在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準這雙重基礎上，利用技術而不是恐怖去壓服那些離心的社會力量。”馬爾庫塞的這句話一針見血。過去，工人們出於恐懼或者溫飽而不得不去工作，而現在的人又迫於自己的KPI（關鍵績效指標）而拼命；過去，工人如果不能完成工作就不能養家糊口，而現在的人如果完成不了KPI就買不起房子和車，沒有辦法出國旅遊，過不上自己理想的生活。所以就算沒有人拿著鞭子來抽你，你每天還是會乖乖地、自覺地去上班，然後試圖用瘋狂的消費彌補自己的疲憊和焦慮。
 馬爾庫塞在書中分析的焦點是“發達工業社會”。他提出，在發達工業社會裡，生產和分配的技術裝備由於日益增加的自動化因素成為了一個繫統。生產裝備趨向於極權性，不僅可以決定社會需要的職業、技能和態度，還可以決定個人的需要和願望。技術取代了權力成為控制社會和團結社會的更為有效、更令人愉快的形式。在這裡，馬爾庫塞又提出了一個致命的判斷：技術看似是中立的，卻構成了一個統治繫統，因而帶有極權的特征，所以馬爾庫塞說：“一種舒舒服服、平平穩穩、合理而又民主的不自由，在發達的工業文明中流行，這是技術進步的標志。”一方面，人類的物質文明高度發展，人們不再挨餓受凍；另一方面，人類被物質所累，成為了一種被消費文化豢養的動物。人們像一群熱愛美食的寵物一樣，被主人豢養起來，因為喫慣了很好的寵物食品，害怕失去美味的寵物餅干而甘願俯首稱臣。這樣的發展趨勢可以遏制與之不同的社會制度，遮蔽生產發展的新方向和人類生存的新方式。發達工業社會的技術使得社會有能力同化所有發出不同聲音的或者具有反抗性的人，從根本上消滅衝突。馬爾庫塞說：“工業社會是極權社會，壓制了反對聲音，產生了單向度的人和社會：缺乏否定、批判和有想像能力的人。”這就是發達而民主的工業社會中的奴役形式。

Ⅲ 被制造出來的虛假需要

《單向度的人》還區分了“真實的需要”和“虛假的需要”。什麼是“虛假的需要”呢？馬爾庫塞說：“為了特定的社會利益而從外部強加在個人身上的那些需要，使艱辛、侵略、痛苦和非正義永恆化的需要，是虛假的需要。”那什麼需要是外部強加給個人的？難道每個人所需要的東西不是自己真正需要的嗎？
馬爾庫塞和很多法蘭克福學派的學者都認為人的需求是被制造出來的，以至於有時候人自己也不清楚到底需要什麼。“虛假的需要”是被工業和資本制造出來的幻像。這種幻像看上去十分美好，卻有一個致命的缺陷：根本不管每個人是誰，到底需要什麼。例如，現代廣告會展示一種生活方式，暗示消費者隻有購買這輛汽車、買下這套房子，纔能被認為是社會的成功人士；隻有購買了這款減肥或健身產品，成為擁有八塊腹肌的型男或者瓜子臉、“體重不過百”的美女，纔能被大眾接受。
馬爾庫塞說，滿足這種需要或許會使個人感到十分高興，但它終究是被強加在個人身上的虛假需求。個人並不是他自己真實需求的主宰者，反而無時無刻不處在被控制的狀態，“人們似乎是為商品而生活。小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯層式家庭住宅以及廚房設備成了人們生活的靈魂”。換言之，消費方式和技術本身成為另一種意識形態，是塑造一種單向度思想和行為的模具。
從歐洲的傳統來說，左翼知識分子從來都不是“幫忙文人”，他們的任務是持續發現社會中的病癥並提出挑戰。這就意味著，左翼始終是一股反對的力量，卻並不針對單個政黨或者政府。他們反對的是整個社會和時代整體，就像牛虻一樣叮咬著享受小確幸的社會肌體。馬爾庫塞無疑是其中的代表人物，因此被稱為“新左翼之父”。馬爾庫塞本人則開玩笑地說，人們不應叫他新左翼之父，而是應該喊他“新左翼的爺爺”。

延伸閱讀

1. ［美］赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海：上海譯文出版社，2006 年。 2. ［美］馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海：上海譯文出版社，2012 年。 3. 汪民安：《生產（第六輯）：“五月風暴”四十年反思》，桂林：廣西師範大學出版社，2008 年。
4. 俞吾金、陳學明：《國外馬克思主義哲學流派新編——西方馬克思主義卷》（上）第三章，上海： 復旦大學出版社，2002 年。