引言：以嚴肅的態度對待無知 001

部分 初步認識 023
面向一種基於無知的世界觀 025
無知——內心的洞見 046
人類的無知以及派不上用場的歷史 054
無知與技能 064

第二部分 抽絲剝繭 079
優化不確定性 081
與生態對話的藝術 103
無知與道德 125
兩種世界觀：強加的無知和謙遜的無知 146

第三部分 先驅和典範 163
為無知的靈魂而戰：古典雅典修辭學與哲學 165
在學習的宇宙中選擇無知 183
啟蒙的無知之路：阿爾弗雷德·諾斯·懷特海與
恩斯特·邁爾 212
快樂的無知與公民思想 243

第四部分 應用前景 267
我不知道！ 269
從無知中吸取的教訓：醫學（及其他）無知課 292
經濟學與無知的平方的推進 320
以無知為目標的教育 343
氣候變化與知識局限 360
我們能有全新的眼光嗎？超越抽像文化 380

作者簡介 397

引言：以嚴肅的態度對待無知
比爾·維特克、韋斯·傑克遜

如果我們忙著時時展現自己的知識，又怎能想起我們成長必不可少的無知呢？
——亨利·戴維·梭羅

問題

既然我們的無知程度比淵博程度高幾十億倍，那麼我們為什麼不把它當作優勢好好發揮，接受一種基於無知的世界觀呢？
幾年前，一些著名的科學家發表了一篇論文，隨後又出版了一本書。在這本書中，他們將大自然給我們提供的服務，賦予了一計價的價值體繫。毫無疑問，這種做法讓我們發現了很多會計一般不會計算在內的內容，但我們不知道如何合理地進行這種計算。對於已經發現的物種，我們甚至都不知道其所起的全部作用，更不用說那些還沒被發現的，或者永遠不會被發現的物種了。另外，還有一些物理力量會不受我們干涉地發揮作用。其中的某些力量顯然已經因為我們的存在而發生了改變。建立這樣一種計價體繫的做法表明當前的啟蒙思想已經達到了。
我們認為，啟蒙思想，即我們的思想，其核心是一種基於知識的世界觀。這種世界觀確定並推動了某些目標和原則的建立。這些目標和原則通常能引起所有人的注意，如個人自由、經濟增長、科學進步，以及排斥熱力學、物質和道德方面的限制。總而言之，啟蒙思想都是關於自由的。然而，自由賴以立足及汲取養料的核心基礎是基於知識的世界觀。
這種世界觀有悠久的歷史，也有很多來源，從《聖經·創世記》中盜取知識的故事，或者說普羅米修斯盜取火種的故事，到希臘人對人的理性力量的強調。但正是啟蒙運動成功地將對數學、科學和哲學的學術追求，與工程師、建築師和醫生使用的工具結合在了一起。這就是歷史學家所謂的技術和認識論的融合。技術，即通過經驗和重復所獲得的日常知識，很少考慮諸如“如何實現”及“是什麼原因”之類的問題。認識論，即在理性地探究原因及原理的過程中所獲得的知識。
從16世紀開始，歐洲的許多思想先驅者的著作都反映和闡述了這一觀點。如果我們大度一點，我們就原諒他們誤認為大自然是無限的，能無限制地為人所用。那時的人類隻是一個人口稀少的脆弱物種，在我們這個廣袤無垠的星球上，在由文化開闢的小小空地上，進行著自己的探索和開拓。即使是站在諸如開普勒、哥白尼、塞爾維特、卡斯泰利、馮·霍恩海姆（帕拉塞爾蘇斯）、伽利略、約翰·洛克、托馬斯·霍布斯、弗朗西斯·培根、斯賓諾莎、牛頓、伏爾泰、皮埃爾·貝勒、孟德斯鳩等偉大人物那樣的高位上，也很難預料到，當他們的思想和研究被放大到一個由70億人組成的人類文化中時，這種規模會導致什麼樣的問題。他們中的大多數在意大利、英格蘭、蘇格蘭、荷蘭和法國進行他們的研究工作。在這些國家裡，社會和知識條件使思想家們能夠輕松擺脫經院哲學、亞裡士多德主義（尤其是在科學領域）以及教會和國家威權的影響。這些思想家中的每一位都為基於知識的世界觀提供了某些核心環節，並為即將到來的革命奠定了基礎。
啟蒙思想早和基本的來源之一是法國哲學家和數學家笛卡爾的著作。笛卡爾給自己的艱巨任務，是讓人類認識世界的能力建立在一個全新的——他希望是完全可靠的——哲學基礎上。他的著作是康德主張的體現，也就是說，啟蒙運動的座右銘應該是“敢於求知”。笛卡爾說，他的發現就像是在一個燒著爐子的暖烘烘的房間裡，進行了一整天的沉思。他思考的主題是夢、世界、上帝，以及重要的，人類個體首先懷疑一切，然後再以自己特有的方式重建每個細枝末節，保證所認識的都是真理的能力。笛卡爾所得到的獎賞，以及迄今為止現代世界所獲得的獎賞，是一個建立在知識基礎之上的堡壘，其核心是個性化的人類意識，並在此基礎上無限制地創造和破壞世界。
笛卡爾時代促成了與啟蒙運動相關的三大革命——科學革命、政治革命、經濟革命，同時也孕育了許許多多革命者。他們追求現代世界，並使現代世界得到全面發展。在這些革命的共同作用下，文化得到了解放，人類因此能夠追求從前被禁止，或認為不可能的目標：控制自然；創造超越生存的經濟和技術；個人自由，掙脫政府、宗教和家庭傳統和過去的束縛；相信人類的進步是脫離進化的，也不受道德和精神信仰的牽絆。笛卡爾的《哲學沉思集》（1641年）建立了基於知識的信仰體繫的基石。該體繫堅信，世界能夠以人類利益為出發點進行改造。
一批令人印像深刻的批評者——從馬克思主義者、人權活動家、精神領袖到環保主義者和原住民——試圖推翻由這一體繫導致的虛假樂觀主義、諸多錯誤、不公正和生態災難。他們抨擊了一個或多個常見問題，如掠奪性和造成污染的經濟，不公正的資本主義，虐待動物，石油即將耗盡所帶來的陰霾。但每次受到攻擊，西方思想的捍衛者們都會搬出笛卡爾作為擋箭牌。是的，他們這樣告訴我們，這個世界上可能的確存在不公平，可能的確有工廠廢水洩漏現像，石油和淡水儲量也的確在減少，也的確有虐待動物的情況。但當我們的思想，尤其是在與其他思想聯合起來的時候（越多思想越好！），將克服所有這些限制和問題。隻要再多等一點時間，或者等到另一個愛因斯坦、愛迪生、索爾克、甘地、弗裡茨·哈伯，或者卡爾·博施出現的時候，世界就會更適合我們人類的生存，甚至可能惠及某些動物和植物。來自朱利安·西蒙、比約恩·隆伯格以及其他所有豐饒論思想的觀點，都從笛卡爾時代汲取營養，並暫時讓批評者啞口無言。
隨著知識和技術的增長，特別是大約自1500年的科學革命和啟蒙運動開始以來，我們對自己的精確能力、變革能力和預測能力越來越自信，並為此自豪。但確定性問題和缺陷卻一直存在。基礎物理學的進展好像給我們施了催眠術。但像長期天氣預報這樣的預測仍然難以做到，預報員不得不用概率來說話，即使這樣也沒能讓我們清醒過來。我們的無知有時候似乎不言而喻。當有人提出拯救生物多樣性的觀點時，那些日益減少的生命形式，其實已經回答了我們還沒想到要提的問題。
此外，還有這樣的問題——我們的許多基本常識後都被證明是錯誤的。20世紀60年代，我們知道了DNA（脫氧核糖核酸），它制造出了信使RNA（核糖核酸）。而RNA是指導蛋白質合成的直接模板。但到了20世紀90年代，情況已經不是這樣了。我們發現，很多，甚至是大多數蛋白質的功能可能其實都不止一種。在短短30年裡，技術、理論的發展，以及與新方法的結合，讓我們具備了從分子水平上了解生命本質的能力。
復雜的自適應繫統這個說法掩蓋了深刻的無知。我們可能已經生活在文明社會中了，但我們的身體依然是原始的，它每分每秒都在自我調整，日復一日，年復一年，直到我們死去。在這裡，什麼在起主導作用，我們仍然一無所知。
約翰·馬多克斯的《尚未解開的科學之謎》一書概述了他所認為的，我們將面對的四種潛在災難。這本書除了其他內容，還講了人類的未來。潛在災難之一是二氧化碳含量增加及氣候變化。另一個威脅來自全新的病毒和卷土重來的傳染病。此外，一顆小行星也能讓我們全部報銷，而且人類自身的基因組也可能不穩定。
這些威脅會讓我們陷入何種境地？我們或許能對氣候變化做點什麼。我們實際上似乎正在做這樣的努力，但是不是足以阻止一場大規模災難，就是另一個問題了。我們可以更謹慎地使用抗生素。飼養場是抗生素問題的溫床，無論是牛、豬還是雞的飼養場。我們並不打算把流星的事放在心上，隻在心裡暗暗希望，總有運氣躲開它。但人類自身的基因組不穩定性呢？我們應該擔心嗎？好吧，我們覺得不應該為此杞人憂天。從我們待在樹上開始，到我們在非洲大草原上直立行走，甚至在過去1萬~1.2萬年的農業試驗過程中，人類的基因組一直都好好的，從沒出過問題。
我們承認自己的巨大無知，我們學習如何與無知共存的好機會難道不是來自對千百年來不斷動搖的自然安排的研究嗎？如果是這樣，那麼生態繫統將成為我們所有對可持續生產糧食和纖維感興趣的人共同的概念工具。這包括林業、漁業和農業，因為農民的農作物和牲畜，漁民的魚以及伐木工的原木都來自各自的生態繫統。這些生態繫統也都有著重要的共性。在這裡，我們需要冒險把生態繫統的概念擴大，把經濟生活的其他途徑也包括進來，因為我們研究生態繫統時總是免不了要考察大自然的經濟體繫。大自然的經濟體繫不外乎利用當前的陽光對材料進行有效的管理和循環利用。
這樣做肯定會迫使我們提出沒有現成答案的問題。但這已經讓我們邁出了不再給知識歸類的步。沒有人能預測，這會把我們帶到哪裡，但比起我們現在前進的方向，以這種方式指給我們的方向，應該更傾向於軟著陸。
我們過去認為，科學技術終將為一個占主導地位的社會組織服務。現在看來，這種觀點過於簡單。查爾斯·沃什伯恩說，可用的社會—政治道路在數量和設計上都過於有限，無法承受現在的科學—技術—經濟輸出。面對這樣的現實，還有什麼道路比現在這條路更好呢？這條路就是從現在開始，把20世紀當作認為有知識就足以管理世界的後一個世紀。承認無知可能是世俗頭腦走向謙卑的途徑。擁抱無知有可能讓世俗主義者與虔誠的宗教人士聯手。接受以無知為基礎的世界觀，至少可能發揮我們的優勢。
我們無法證明這一點，但確信，這種觀點裡有一個關鍵悖論：在擁有基於無知的世界觀的人的頭腦中，知識和洞見反而積累得快。在研究了如何退場之後，他們的想像力也就不那麼狹隘了。隻要不再盯著某處不動，就有可能看到更多東西。

背景
堪薩斯州，梅特菲爾德格林。
這本文集源自一次以“面向一種基於無知的世界觀”為主題的會議，被稱為“梅特菲爾德格林對話”。該會議不定期邀請嘉賓來堪薩斯州的弗林特山聚首。本次會議於2004年6月舉行。這算是一次大膽的嘗試。現代人的頭腦是不是還能消除和清除某些錯誤的觀念和信念？那些觀念和信念先是導致草原被開墾，之後又趕走了土地上的原住民。現在這塊土地上的大多數第二代居民，還讓適合這個地方的文化和生態知識都蕩然無存，不論是我們已經了解還是沒有了解的文化和知識。同時，第二代居民仍在挖掘和開發這塊土地的肥力、美德和價值。
梅特菲爾德格林對話在美國文化圈中是少見的事件。會議由韋斯·傑克遜擔任主持人和發起人。他所提供的會議主題，要挑戰的不僅是占據我們大多數人心裡的共同假設，而且挑戰我們共同的世界觀。這些假設和世界觀讓我們痴迷，同時又讓我們陷入矛盾：既想和它忠貞不渝，又想下定決心和它一刀兩斷。把傑克遜的朋友們和同事們召集在一起的會議探討的是某些重大議題。在梅特菲爾德格林的一間教室裡，你看不到自命不凡或自以為是，看到的隻有當地人的熱情和當地美食的誘惑，以及嘉賓們集思廣益、共同討論重大問題的熱烈氣氛。他們一起享用美食，一起在大草原上散步，在堪薩斯炎熱的夜晚輾轉反側，基本上不會分心，但無傷大雅的玩笑也絕不可少。他們還有一種感覺，他們在這裡所做的工作可能關繫到一百年以後的事，而那時候的我們，可能都已經化為灰燼，隨風而散了。
就像傑克遜在土地研究所的工作那樣，他總是把精力集中在研究文明的優先級事項上。他常說，如果農業的可持續發展做得不好，其他領域的可持續發展做得再怎麼好都無濟於事。如果我們養活自己的同時，必須讓其他人挨餓，或者不得不毒害我們自己，不得不壓榨土地，那麼我們回收多少啤酒罐，或使用多少節能燈泡都不會有什麼差別，因為我們正在制造一個沒有工作、沒有文化、土地沒有肥力、沒有繁榮或後代可言的未來。換句話說，如果這樣的未來果真到來，我們就再也沒法在電燈下悠閑地享用啤酒了。傑克遜和他在土地研究所的同事們已經花了25年的時間，研究如何“通過減少土壤侵蝕，減少對石油和天然氣的依賴，降低農業相關活動對我們的土地和水的化學污染，來提高我們糧食和纖維來源的安全性”。他們的“具體研究是一項農業創新，利用‘自然為尺度’來開發混合多年生糧食作物，作為人類的食物來源，農民在做出農業決策時將自然作為他們的標準或尺度”。
傑克遜提請出席2004年梅特菲爾德格林對話的嘉賓注意，就像農業對任何文化都至關重要一樣，知識也是西方如此熱愛科學進步，以科學控制自然的原因。還要考慮這樣的可能性：盡管基於知識的世界觀取得了輝煌的成就，但它並沒有實現承諾，並且，實踐起來也越來越危險。換言之，傑克遜把農業領域可持續發展的主張延伸到了思想領域：如果基於知識的世界觀在滋養人們思想的同時，必須破壞和毀滅世界，導致物種滅絕和墨西哥灣出現死亡地帶，污染美國中西部的供水，無節制地消費，用一種旨在給世界人民自由的方法來使他們陷入貧困，創造出一種道德相對主義，使得人們無法做出謹慎的選擇，或者使人們沒有勇氣完全否定某種選擇，那麼這種世界觀沒有也罷，而且拋棄得越快越好。一句話，世界的運作，僅靠知識是不夠的。
抨擊基於知識的世界觀，它的經濟、科學、政治和倫理後裔的力量就會減弱。現在，僅靠知識一定能把我們從現在的水深火熱中解救出來的承諾，就足以集中所有這些體繫的力量為這個目標而戰了。如果我們想讓人們看清這種世界觀即將破產的本質，就必須粉碎支撐它的神話——相信人類的知識足以把我們拯救出我們為自己和世界挖的深坑。因此，我們隻剩下一個辦法：如果我們不能為當前基於知識的世界觀找到一個替代方案，那麼我們對其他體繫所做的改變就變得毫無意義。這就好像是在給一架還在空中飛行，燃料也將耗盡的飛機修理發動機。
我們把這個替代世界觀稱為基於無知的世界觀。我們認為人類的無知總是超過和超越人類的知識，因此，在我們做出任何決定或采取任何行動之前，必須考慮有哪些人，有多少人會參與其中，文化變革會達到什麼程度，以及如果情況變糟，該如何退場。這樣的觀點不意味著我們不應該尋求知識，也不意味著我們是愚蠢的，甚至是邪惡的，但它確實迫使我們牢記某些東西，讓我們希望得到第二次機會，並鼓勵我們控制規模。

文章
本書所結集的文章代表了文化界觀點的一個橫斷面，從工程學、農業科學到哲學和進化生物學。本書作者包括作家、活動家、醫生、自然科學和社會科學家、哲學家、政策制定者和教育家。這些文章都具有思想性、批判性、歷史性和實踐性。所有作者都有一種感覺，都想嘗試探索新的和重要的東西，同時他們也認可先知和先賢的歷史建樹。幾乎每一代先知和先賢都超前地對人類智力的影響提出了有益的疑問，並警告人類的自豪感可能存在危險。
但本書既不是梳理這類警告的歷史書，也不是關於知識和無知的哲學教科書，盡管作者中確實有幾位涉獵這些方面。更確切地說，本書是為願意考慮重建對我們主流社會和文化體繫及類別的根本認知的讀者和思考者而寫；為那些在教育學生時想要面向即將進入的新世紀，而不是剛剛過去的舊世紀的教師而寫；還為那些想挑戰現狀的學生而寫；以及任何認為全球日益嚴重的社會和環境問題源於我們企業基礎本身的弱點和缺陷，而不僅僅是由於我們的主流世界觀貫徹得不夠徹底的人而寫。
……