譯者序(黃菡)
即便是尋常生活,其中的許多問題也難以說清道明。有的是因為被明確限制,比如某些宗教、種族、群體權利議題;有的是源於文化傳統或集體無意識的回避而不願說,比如衰老、死亡;還有的則不同,它們在日常生活中幾乎是經年累月、隨時隨地被談論著,但是從哲人到凡夫,卻都依然感覺說不清道不明,甚至一說便錯,比如愛情,比如幸福。
這類問題往往開始得很簡單--我怎樣做纔能獲得幸福?但它經常發展到很復雜--幸福究竟是什麼?好比一個男孩隻想知道怎樣能找到女朋友,希望有個人簡潔地告訴他,面對喜歡的女孩,句話該怎麼說,可一大群人非要來跟他聊什麼是真正的愛情。男孩說:"不用聊那麼多,我就喜歡好看的。"這時就有人教導他了:"好看的未必適合你,你覺得好看的未必真的好看,還有更重要的,你未必真的喜歡好看的……"
在追求幸福感的時候,不少人把著力點放在滿足自己的各種欲望上,大約認為幸福感就是滿足感的疊加。而人生不如意十常八九,經歷負面感受的時候,他們迫不及待地消愁解悶,恨心理學不能變出一百種立竿見影的"百憂解",大約認為消除煩惱與獲得或提升幸福感是一枚硬幣的兩面。
獲得或提升幸福感的技術要領是什麼?財務自由、品質生活、身體管理、親密關繫、虔誠信仰、和諧社會、陽光心態、佛繫、低欲望、斷舍離,等等,不勝枚舉。確實各有各的道理,但哪一種都不能包治百病。幸福之路枝橫蔓縱,不一而足,探尋之旅由來已久,去程亦長。赫拉利說:"人類未來的第二大議題,可能就是找出幸福快樂的關鍵。"
先賢們在探尋幸福的路上從未靜候"未來",羅素也沒有,他在九十年前出版了《幸福之路》。以羅素的聰慧、思想成就乃至人生諸多側面而論,他無疑是人中翹楚,其卓越在我看來甚至有可能成為個人幸福的障礙。他有一本與牛頓名著《數學原理》同名的著作,堪稱二十世紀的偉大著作之一,但也可能是有史以來讀者少的著作,他自己曾說:"據我所知隻有六個人通讀了本書的後面部分。"這樣的曲高和寡難免讓人擔憂會帶來精神和心靈上的封閉孤絕。寫完數學書,羅素做了分析哲學創始人。因為他獲得過諾貝爾文學獎,所以可知他的《西方哲學史》可能是好讀的西方哲學史。也
許無論數學還是技術哲學,都會讓人覺得他活在煙火之外,難與共話世俗生活,但羅素並不是一個沒有故事的男同學。"一戰"期間,他是激烈的反戰活動家,兩次被判違法,還坐了幾個月監獄;他關注政治與社會變革,曾去蘇聯考察;他思考個人生活中的現實問題,就道德、倫理、教育、婚姻家庭等主題的寫作與演講與大眾保持著密切的聯繫;他年少時敏感抑郁,一生中充滿激情,從不曾停止過對浪漫愛情和理想婚姻的追求。羅素九十七歲離世,至今仍有超過六十部作品在印行。他對於生命的總結是:"我覺得生命值得一活,如果有機會的話,我願意再活一次。"
直到此時此刻,"幸福"仍然是我說不清的問題,但我模糊地感覺到,在給定了客觀條件之後,"幸福感"的高低正是檢驗一個人是否有真智慧的重要指標之一。如果上述判斷成立,那麼,羅素本人及其一生為其幸福建議的可靠性和可行性做了好的背書。
《幸福之路》肯定不像《數學原理》,也不像哲學家的哲學著作,而是更像一位偉大哲人的幸福生活手冊。它繞開了宏大、體繫、玄思、抽像,直接反思生活中常破壞幸福感的消極心理,直接給出獲得和提升幸福感的具體生活建議。羅素的處方未必全面,其中觀點也未必全是原創或獨創,但它勝在兩個方面:一是羅素表達得更為智慧與精致。有人對羅素的清晰、坦率和誠懇不以為然,甚至視之為簡單幼稚,認為既然簡單便必定會犧牲微妙與精準,必定有失縝密與深刻。殊不知,"清醒的頭腦可以融會貫通地把握深刻的道理,並把它深入淺出地呈現給所有人,而不是極少數幸運兒"相反,許多高深不過是故作姿態,以其昏昏使人昭昭。羅素的作品讓人感覺平實無華、淺顯易懂,是因為他自己思想清晰、心智靈動、表達透徹並滿含率真的善意。二是羅素給每個觀點都提供了真實的人性經驗的支撐,許多經驗還是來自他自身的痛苦經歷,讀來便格外容易被觸動,感同身受。如果你接受這些建議並把它們真正用起來的話,還將獲贈一個哲學家附送的增值功能,即幫助你從正確的角度來看生活、看世界。
為什麼"聽過很多道理,卻依然過不好這一生?"因為,"聽過"還不是"真知",知行合一纔是真知。僅僅"聽過"當然不足以讓你"過好",幸福不是"聽來"的,是要行動"做出來"的。而同時,"過得好不好"也是個主觀性問題,有些道理會改變你的人生態度,讓你重新評價自己的生活是好還是不好。
"參差多態乃是幸福的本源",二十歲時我次讀到這句話,開始思考和追尋幸福,四十歲時我開設以幸福為主題的講座,從關注心理健康的角度討論幸福。回過頭來,今天再讀《幸福之路》,依然深以為是,真知灼見難出其右,堪稱經典。所以我願意將哲人的生活智慧用自己的語言復述一遍、說出去,以期更多些人在追尋幸福的路上遇見。