★  不走捷徑，拒絕“簡化”的思想史大家

彼得·沃森是寫作思想史的大家，向來以大格局的寫作風格聞名。沃森著迷的歷史，不是帝王將相征服與統治的歷史，而是人類如何認識世界、認識自己的歷史。他的成名作《20世紀思想史》（將由譯林社在2018年出版），2000年初版以來在西方知識界引起強烈反響，是一本涵蓋了所有塑造和改變了20世紀的人物和理念的野心之作，被譽為從當代視角了解20世紀的*傑出作品。

在沃森那裡，“簡史”的寫法似乎並不適用於書寫人類智識的發展。在完成《20世紀思想史》之後，沃森又向前追溯，以一己之力梳理了人類從刀耕火種到微觀物理的全部知識發展歷程，寫就了這本《思想史：從火到弗洛伊德》，可謂是歷史領域的一大壯舉。

★  獨一無二的完備性與參考價值

本書上至直立行走和火的使用，下至粒子物理和精神分析，以兼收並蓄的寫作囊括了人類思想到20世紀初為止的全部歷程，結合本社將於2018年出版的《20世紀思想史》，可以說收錄了人類有史以來已然確立影響力的所有重要思想，而且本書不僅僅回答了那些關乎人類命運的大思想和大問題，也關照了前後的概念分別何時誕生等“小問題”，不僅具備百科全書的廣博，也富有很大的趣味性。

★  文理並重，中西合璧

本書不像許多哲學史或科學史那樣，局限於自身的領域，而是通過“實驗”和“靈魂”這兩條同樣重要的線索，回望了人類智力發展的歷程。“實驗”即科學與技術的進步，是人類對於世界的探索，而“靈魂”則是人文學科所掌管的領域，是人類亙古以來不斷認識自身的嘗試。這種文理並重的寫法，令本書兼顧了這兩個領域的思想大成，做到了對人類思想成就的真正梳理和記錄。

本書還拋棄了西方作者普遍存在的歐洲中心觀念，對東方思想，尤其對中國思想在歷史關鍵時期所起的作用有所關照，比如古代發明、理學和“毛筆文化”，中國士大夫文人的性質和地位，都在書中有所涉及。與此同時，中國、印度、中東在現代落後於歐洲也是歷史事實，作者對於歐洲在中世紀落後的情況下實現趕超的具體原因也做了詳細分析，綜合了許多前人的見解，提出了“歐洲”的觀念。

★  精彩譯本，精美裝幀

本書由譯林出版社精心策劃，請到南開大學外國語學院教授、翻譯繫主任胡翠娥，經多年潛心翻譯和打磨，以一己之力完成了這套近百萬字的《思想史》翻譯工作，不僅譯文優美地道，而且對歷史資料均有細致查證，保證了本書的專業性和可讀性。

本書護封采用了文藝復興時期藝術巨匠拉斐爾的著名畫作《雅典學院》，青金專色處理，以上下冊對拼的形式，表現出人類思想史上百家爭鳴的盛況。同時內封印暖金色，正文使用70克純質紙，印刷精美，既適合閱讀，也適合收藏。

中文版序
作者按
思想史大事記
前言 歷重要的思想：一些候選
序曲 發現時間
部 從露西到吉爾伽美什：想像的演化
1 語言之前的思想
2 語言的出現及戰勝寒冷
3 神靈的誕生，房屋和家的演化
4 智慧之城
第二部 從以賽亞到朱熹：靈魂的傳奇
5 祭祀、靈魂、救世主：“精神的突破”
6 科學、哲學和人文學科的起源
7 以色列思想與耶穌思想
0年的亞歷山大港，西方和東方
9 法律、拉丁語、讀寫能力和自由七藝
10 異教徒和基督徒，地中海和日耳曼傳統
11 書籍的浩劫，基督教藝術的興起
12 巴格達和托萊多的哲學與代數
13 印度數字、梵語、吠檀多
14 中國的士大夫、理學和毛筆文化
第三部 歷史的偉大轉折：歐洲的加速發展
15 歐洲的觀念
第四部 從阿奎那到傑斐遜：攻擊權威、世俗思想和現代個人主義的誕生
16 “上帝與人之間”：教皇的思想控制手段
17 學術的傳播和精確性的興起
18 世俗的到來：資本主義、人文主義和個人主義
19 想像力的爆發
20 克裡斯托弗?哥倫布的精神視野
21 印第安人的心靈：新大陸的思想
22 歷史一路向北：新教在思想上的影響
23 實驗天纔
24 自由、財產和社會：保守主義和自由主義的起源
25 “無神論恐慌”和懷疑論的到來
26 從靈魂到心靈：尋求人性的法則
27 工廠的概念及其影響
28 美國的創造
第五部 從維柯到弗洛伊德： 平行的真理，現代的不協調
29 東方的文藝復興
30 偉大的價值顛覆：浪漫主義
31 歷史、史前史和深度時間的興起
32 關於人類秩序的新思想：社會科學和統計學的起源
33 民族主義和帝國主義的應用與濫用
34 美國精神與現代大學
35 十字架的敵人：靈魂的終結
36 現代主義與無意識的發現
結語 素和難以捉摸的自我
注釋和參考文獻
索引

這是一本趣味盎然的書，能夠激發那些勇於探索心靈的人，去尋求理解人類思想的發展歷史。

——《泰晤士報》

本書全面涵蓋了人類智識的種種發展，這樣一本卷帙浩繁的書，原本很容易讓讀者迷失其中，但沃森以其強大的敘述能力，將全書有機地整合在一起，並點亮了其中的知識信息，一本歷史傑作誕生了。

——約翰·格雷，倫敦政治經濟學院歐洲思想史教授

這是一部鴻篇巨制……思想的歷史值得這樣大書特書。

——費利佩•費爾南德斯-阿梅斯托，著名歷史學家，《外交官》主編

本書對“思想”的定義，可謂開歷史之先河，將直立行走、取火等思想產生所必需的物質條件納入其中，極大地完善了思想的譜繫……書中提出了許多前人未曾設想的問題，它給出的答案也必將激發所有讀者。

——諾埃爾·馬爾科姆爵士，歷史學家

前言 歷重要的思想：一些候選

1936年，英國物理學家和自然哲學家艾薩克·牛頓爵士的一組文件在倫敦索斯比國際拍賣行進行拍賣，而五十年前，當這組文件被提交劍橋大學時，曾被認為“毫無科學價值”。文件被另一位劍橋學人約翰·梅納德·凱恩斯（即後來的凱恩斯勛爵）購得。他花了幾年的時間研究這些文件（主要是手稿和筆記），並於1942年，第二次世界大戰中，在倫敦的皇家學會俱樂部舉辦講座，展示了“歷有名、受崇敬的科學家”的全新一面。“18世紀以來，”凱恩斯告訴俱樂部的會員，“牛頓一直被認為是位也是偉大的現代科學家和理性主義者，一個教會我們如何用純粹理性冷靜思考的人。我不這麼看他。我想任何一個人如果仔細研讀過牛頓在1696年離開劍橋時留下的那個盒子裡的東西（雖部分失散，但傳到我們手中），都不會那樣看他。牛頓不是理性時代的人。他是後的魔法師，後的巴比倫人和蘇美爾人，他和不到一萬年前那些開始鑄造我們思想遺產的人用同樣的眼光注視著這個物理世界和思想世界。”

當然，對我們來說，牛頓仍然主要是建構現代宇宙觀念（即宇宙因為重力作用而凝聚成形）的人。但自凱恩斯在皇家學會發表演講以來的幾十年，一個非常不同的牛頓開始出現：他在虛幻的煉金術世界裡耗時多年尋找魔法石，潛心研究《聖經》編年，因為他相信那有助於預測末日天啟的具體時間。他幾乎是個神秘主義者，對玫瑰十字會、占星術和命理學著迷。牛頓相信摩西早就認識到哥白尼的日心說和他自己的重力理論。在他的名著《自然哲學的數學原理》出版幾十年後，牛頓還在努力發掘所羅門聖殿的確切布局圖，因為他相信所羅門聖殿是“天堂地形的指引”。也許令人驚奇的是，近的學術界發現指出，如果牛頓沒有在煉金術方面做研究，就可能不會取得那些改變世界的發現。

牛頓身上的悖論是開始本書的一個有用的矯正。人們可能期望一部思想史應該展現一個流暢的人類思想發展進程：從早期人類使用石器的時代的原始思維，經過幾大宗教的醞釀，直到文藝復興時期史無前例的藝術繁榮、現代科學的誕生、工業革命、摧枯拉朽的進化論和我們非常熟悉並賴以生存且成為我們這個時代標志的神奇技術。

但是從這位偉大科學家的生涯中，我們發現，情況並非這麼簡單。多數時候，確有一個總體的發展和穩定的進步（關於進步的思想將在第26章詳細討論），但絕不是所有的階段都如此。通觀整個歷史，某些國家和文明在一段時期內散發過光芒，然後由於種種原因，光芒消退了。思想史絕不是一條直線，這正是它的魅力所在。劍橋大學科學史學家李約瑟在他的《偉大的滴定》（1969）一書中，著手解決他認為是歷令人費解的難題之一：為什麼發明了紙張、火藥、木板印刷、瓷器和科舉制度的中國文明在領先世界思想幾個世紀之後，從未發展出成熟的科學或現代商業機制——資本主義，並且在中世紀以後被西方超越，遠遠地落在後面？（他的答案將在本書後文討論。）伊斯蘭文明也是如此。9世紀，巴格達在地中海的文化領域居領先地位：正是在這裡，古代文明的偉大典籍得到翻譯，醫院得以建立，幾何學得到發展，哲學取得重大進展。到11世紀，由於宗教主義的嚴酷與苛刻，先進的伊斯蘭文明消失了。查爾斯·弗裡曼在他的新著《西方思想的終結》中，描述了許多在中世紀早期基督教主義統御下智識生活枯萎的案例。5世紀的拉克唐修寫道：“知識有何用？關於自然界，即便我知道尼羅河從何而來，或擁有任何‘科學家’為之瘋狂的知識，又能為我帶來什麼福祉呢？”前5世紀，希波克拉底就把癲痫描述為一種自然疾病。然而到中世紀，它卻成為聖克裡斯托弗負責的事情。當時的一位英格蘭醫生加德斯登的約翰，向癲痫病人推薦了一種治療方法，讓他們一邊讀《福音書》，一邊在身上放一根白狗毛。

這也許是我們從思想史中能吸取的重要的教訓：思想生活（它可能是我們重要、令人滿意、有特點的一個存在維度）是非常脆弱的，很容易被毀滅或丟棄。在本書的後一章，我將嘗試性地給出某些結論，以期評價這一領域取得了哪些成就，遺失了哪些東西。本“前言”要表明，這部思想史如何不同於其他歷史，並試圖幫助解說思想史是什麼。這裡的討論將限於組織思想史材料的不同方式。一部思想史當然要涉及浩繁的材料，因此必須找到一種適用的組織方式。

因為某種原因，過去許多人都把思想史看作一個三分體繫，即圍繞三大思想、三個時代或三項原則進行組織。菲奧勒的約阿希姆（約1135—1202）主張，曾經存在三個時代，分別由聖父、聖子和聖靈統御，主導每個時代的分別是《舊約全書》《新約全書》和“精神永存的《福音書》”。法國政治哲學家讓·博丹（約1530—1596）把歷史分成三個階段：東方民族的歷史、地中海民族的歷史和北方民族的歷史。1620年，弗朗西斯·培根指出了使他生活的時代區別於以往時代的三大發現。“我們有幸能觀察到發明的力量、價值和成果。沒有比這三大發明更顯著的了，它們不為古人所知，它們的源頭直到近纔被發現，此前既不清楚，也不廣為人知。它們是印刷術、火藥和磁石。這三樣東西改變了世界的面貌和現狀，樣改變了文學，其次是戰爭，後是航海，並由此衍生出無數變化。沒有哪個帝國、宗教派別，或名人，對人類事件施加的力量和影響能超過這些機械發明。”這些發明的真正起源在培根之後得到了明確，但這並不能改變他的論斷的力量。

培根的“秘書”托馬斯·霍布斯（1588—1679）認為，有三種知識門類在解釋力上超過其他任何知識：研究自然物體的物理學、研究個體人類的心理學和研究人類社會群體的政治學。詹巴蒂斯塔·維柯（1668—1744）劃分了三個時代：神的時代、英雄時代和人類時代（雖然他從希羅多德和瓦羅處借用了一些東西）。維柯往往用三分法思考問題，他區分了形成歷史的三種“本能”和形成文明的三種“懲罰”。