【美】約瑟夫·坎貝爾

• 美國知名作家，影響世界的神話學大師

他創作了一繫列影響力較強的神話學巨作，跨越人類學、生物學、文學、哲學、心理學、宗教學、藝術史等領域，包括《千面英雄》《英雄之旅》《神話的力量》《千面女神》以及《眾神的面具》繫列等。

• 西方流行文化的一代宗師

他是影響披頭士樂隊、貓王、邁克爾·傑克遜、喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格、J.K.羅琳和喬布斯的精神導師。他的作品被列為好萊塢書目，幻化出各種具有戲劇性、娛樂性和心理真實性的故事，是《星球大戰》《黑客帝國》《蝙蝠俠》等電影的靈感之源。

• 頗具啟發性的心靈導師、演說家

訪談節目《神話的力量》在全美範圍內開播後，立即震驚了百萬聽眾，節目同名圖書在《紐約時報》暢銷書排行榜上盤踞長達一年之久，他的著作一一再版，他的演講震撼無數心靈。

《約瑟夫 · 坎貝爾文集》概述

推薦序 從千面英雄到單一神話——坎貝爾神話觀述評

葉舒憲

上海交通大學文科資深教授

中國社會科學院研究員

中國比較文學學會會長

前 言

引 言 神話是生命的共通語言

01 神話想像的宇宙尺度

02 神話與宗教的隱喻意義

問題的提出

事實的隱喻和隱喻的事實

心理轉型的隱喻

閾限數值

隱喻之旅

隱喻識別

因陀羅網

03 神話是藝術的靈感之源

注釋

約瑟夫 · 坎貝爾書目

參考文獻

索引

約瑟夫 · 坎貝爾基金會簡介

本書是由我 1981—1984 年在舊金山的演講完善形成的，主題參考了該市卡爾·榮格研究所公共項目主任芭芭拉·麥克林托克（Barbara McClintock）和加州大學伯克利分校國際研究項目主任林恩·考夫曼（Lynne Kaufman）的建議。1983 年，麥克林托克以“心靈的宇宙”（The Inner Reaches of Outer Space）為主題組織專題研討會。觀眾們聚集在舊金山藝術宮的大廳，我和宇航員拉塞爾·路易斯·施韋卡特（Russell Louis Schweickart）在那兒分享了我們的觀點。《神話與宗教的隱喻》是我 1984 年演講的標題。也是在那個大廳，在考夫曼為我慶祝 80 歲生日的典禮上，詩人羅伯特·勃萊（Robert Bly）、考古學家馬麗加·金芭塔絲（Marija Gimbutas）、太極拳大師黃忠良、哲學家山姆·基恩（Sam Keen）、心理學家斯坦利·凱勒曼（Stanley Keleman）和人類學家芭芭拉·梅阨霍夫（Barbara Meyerhoff）為典禮增色不少，後氣球像銀河一般從高高的天花板降下。為了感謝我的妻子、舞蹈家兼編舞珍·阨德曼（Jean Erdman），我在 1981 年由麥克林托克召集的“對美的呼喚”研討會上準備了題為《藝術之道》的演講，該研討會由詹姆斯·希爾曼（James Hillman）主持。1982 年，在卡爾·榮格研究所舉辦的研討會上，針對“神話作為生物學的一種功能”的話題，我做了題為《神話與本體》的演講。

我很榮幸將本書作為與近年來舊金山聽眾們交流合作的成果和對繫列新見解回饋的禮物，我樂此不疲，而且一直在廣泛分享的精神冒險中不斷嘗試這種回饋。

約瑟夫 · 坎貝爾

不同於在古老神話中打撈文學、歷史或哲學遺跡的專業學者，約瑟夫·坎貝爾更像是一位解救人類精神困境的薩滿，一位提供公共心理疏導的醫生，一位文化領域的煉金術大師。畢其一生，坎貝爾廣泛搜集全世界的神話，將它們拆解、分析、提煉，萃取出其中一以貫之的文化公約數，再滴入自己的生命體驗，開出了驅散焦慮、恐懼與虛無的藥方。其中既有人類面臨生死之困，終ji價值等永恆問題時的困惑與焦灼，也有貫穿於藝術與夢境的智慧與喜悅。人類文明之火不息，這樣的追索就不會終結，在這些問題和答案中，藏著人之所以為人的全部奧秘。

——北京語言大學教授 黃悅

神話捍衛者坎貝爾一生的著述反復告訴人們一個道理：神話的終ji意義總是同樣的。從心理學上看，那是自我與無意識的統一；從哲學意義上看，那是自我與宇宙的合一。

——上海交通大學文科資深教授，中國社會科學院研究員，中國比較文學學會會長 葉舒憲

創作《星球大戰》劇本時，坎貝爾的著作帶給我很深的影響，《星球大戰》就是基於坎貝爾的理念創作的現代神話。此後，我們成為朋友，直到他去世。他是神奇的學者和人物，也是我的精神導師。

——《星球大戰》繫列電影導演  喬治·盧卡斯

20世紀沒有一個人，包括弗洛伊德、托馬斯·曼、列維-斯特勞斯在內，能像坎貝爾那樣，把世界及神話人物角色的深邃意義，帶回我們的意識之中。

——心理學家，榮格學派代表人物  詹姆斯·希爾曼

坎貝爾的發現引起了一連串連鎖反應，其震波直達小說創作、精神治療、人類學、神話學、電影制作及其他創造性活動。除此之外，他還是一個可愛的家伙……莎士比亞真該讀讀約瑟夫·坎貝爾的作品。

——英國科幻作家，《銀河繫漫遊指南》作者  道格拉斯·亞當斯

坎貝爾是我母親zui喜歡的精神導師，我在坎貝爾思想的影響下成長。

——美國前總統  巴拉克·奧巴馬

好萊塢越來越信奉坎貝爾的思想，這其實一點也不奇怪。對於作家、制作人、導演、編劇來說，坎貝爾的觀念是一個完/美的工具箱，裡面全是耐用的工具，zui適合用來打造故事。有了這些工具，面對任何情形和要求，你幾乎都可以自如地編織故事，編織充滿戲劇性、娛樂性和心理真實性的故事。

——美國編劇大師  克裡斯托弗·沃格勒

“每件事情都是一個故事”，借鋻坎貝爾的理論可以寫出更好、更具影響力的新聞通稿、宣傳文案和個人博客，而我們的英雄，就是讀者。

——美通社

神話是生命的共通語言

如果以公正的眼光審視人類的宗教傳統，人們很快就會注意到某些共同的神話母題。盡管這些母題在不同傳統中有著不同的理解和發展，比如說關於“永生”或有關“惡魔”和“善靈”。19 世紀民族學家阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian），也是一名醫生和旅行家，柏林大學人類學繫的講席教授，將這些反復出現的主題和特征稱為“基本觀念”（Elementargedanken），將其綁定在“族群”或“民族觀念”（völkergedanken）範疇內。這些反復出現的主題和特征也關乎人類，以及其在藝術、習俗、神話和宗教中的不同表現、解釋和應用方式。

在各地宗教教義中，這種對“普遍性”和“地方性”的承認，澄清了那些涉及永恆和暫時的價值、真理和謬誤的爭論，這些爭論永遠吸引著神學家。除了將兩個不同但相關的科學加以區分之外，我們亦應看到：一方面，研究不同“族群”或“民族觀念”是歷史學家和民族學家關注的問題；另一方面，“基本觀念”的研究也與心理學有關。 20 世紀一些著名的心理學家致力於分析這種普遍性，我認為榮格是其中富洞察力和啟發性的代表。巴斯蒂安稱之為“基本觀念”的神話母題，榮格則稱之為“集體無意識的原型”，從而將精深研究的重點從理性觀念的心理領域轉移到了朦矓的潛意識深處的夢境。

在這種觀點中，神話和夢境都是由單一的精神生理源所推動產生的。換言之，人類的想像力是由（包括大腦）相互衝突導致的急性癥狀激發的前 40000 年以來，這些器官的解剖結構幾乎保持不變。因此，正如夢境是做夢者心理的隱喻，神話的意像則是與其相關的人心理狀態的隱喻。與這種立場相協調的社會學結構被非洲民族主義者弗羅貝尼烏斯（Leo Frobenius）稱為文化“單子”。在弗羅貝尼烏斯看來，這種社會有機體的每一個特征都是富有表現力的，因而傳達的心理意像充滿像征性。斯賓格勒（Oswald Spengler）在《西方的沒落》（The Decline of the West）中確認前 4000 年有文字的高等文明興起以來的 8 個蔚為壯觀的巨型“單子”（第 9 個正在形成），它們塑造並主導了世界歷史：（1）蘇美爾— 巴比倫；（2）埃及；（3）希臘— 羅馬（阿波羅型）；（4）吠陀— 雅利安（印度）；（5）中華；（6）瑪雅— 阿茲特克— 印加；（7）祆教徒 a（波斯）；（8）浮士德式 b 精神（哥特— 基督，到現在歐美文明）；（9）正在成長的俄羅斯— 基督文明。

然而，早在這些意義深遠的“單子”在世界歷史中出現、繁榮和沒落之前，人們承認有一個永恆的時期，即無文字的土著社會，包括漁獵族群或農耕族群；有些家庭規模不超過 6 個人，有些則會有上萬人。每個族群都有自己的神話，有些是支離破碎的，有些則是瑰麗多姿的。當然，這些神話都受到當地地理條件和社會需求的制約。他們的形像來源於當地的景觀、動植物、對人物和事件的回憶、共同的成功經歷，等等。此外，敘事主題和其他神話特征也從一個領域傳遞到另一個領域。但“單子”的定義並不是影響因素、細節的數量和性質的函數，而是與人之宇宙有關的心理立場的函數，無論大小，“單子”都是其中凝聚的生命。因此，從民族學家或歷史學家的角度，不論研究任何神話，都會將神話的隱喻，與揭示“單子”的結構和力量相關聯。通過“單子”，文化的每一個特征都被賦予其精神意義。由此產生了“單子”文明的藝術、工具、武器、儀式、樂器、社會規則，以及在戰爭與和平中同鄰國的外交模式。

根據巴斯蒂安的說法，這些“單子”是區域組織文化在“族群”或“民族觀念”意義上的諸多代表，根據當下的需求和利益，以不同方式把人類原始能量和欲望聚集在一起：生物能是生命的本質，當其無所約束，就會變得可怕且具有破壞性。

首先，基本、可怕的原始衝動是暴食，它以生命為食，使以母親為食的嬰兒產生層次需求。睡眠的寧靜在噩夢中破碎成食人魔、食人巨人或類似鱷魚的幻影，這也是童話的特征。在世界某些地方的酒神的狂歡慶典中，高潮是對公牛甚至嬰兒等祭品的肢解。關於這個原始冷峻的衝動，有說服力的神話形像是印度教的時母（“黑色時間”），她創造了世界，用長長的紅色舌頭舔舐著這個世界上所有活人的生命。對此，正如法蘭克福的弗羅貝尼烏斯研究所已故主任阿道夫·詹森（Adolf E. Jensen）在一篇關於儀式殺戮的論文中提出的：“所有動物的生存共性是通過殺死其他生物來維持的。”在這一點上，引用一首阿比西尼亞慶祝生活樂趣的歌謠來說就是：“他還未殺，應殺。還沒有生育的，就要生育。”

第二個原始衝動，與喫一樣是基礎的生理需求（正如上文這首阿比西尼亞贊歌所唱），是性的、生殖的衝動。人類生長過程中，青春期時對性的渴求甚至超過了喫的欲望。這是超越個體對整個物種而言的。印度教的愛神伽摩（Kāma）相當於丘比特，他的名字意味著“欲望”和“渴望”。但他不是孩子的形像，而是一個英俊的青年，散發著花香，像一頭被強烈欲望刺痛的大像一般幽暗而偉岸。有五支花箭從他的花弓中射出，它們的名字是“打開心扉”“激發欲望”“愛意燃燒”“愛得熾熱”“愛之消逝”。全世界每一個角落都在議論，所有聚會的狂歡，完全被愛神之箭所釋放的激情所取代。

第三個原始衝動是一種內驅動力，至前 2300 年左右，美索不達米亞南部阿卡德帝國的薩爾貢一世時期起，就一直是世界歷史舞臺上諸般行動的動力，即明顯不可抗拒的掠奪衝動。從心理學來說，這可能被解讀為生理需求的延伸，以保障進食和消費；但這種動機並不是出於任何原始生物性的急缺，而是從眼睛發出的衝動；不是消費，而是占有。

這類戰神，無論是仁慈的還是權威的，都是屬於部族範疇的，並作為世界歷史的推動者，在地球上比比皆是。《吠陀》中雅利安人的因陀羅、《荷馬史詩》中希臘人的宙斯和阿瑞斯都是這一類神，他們與耶和華同時代。16—20 世紀，那個西班牙、葡萄牙、法國和盎格魯— 撒克遜諸族為爭奪統治世界的霸權而鬥爭的時期，甚至連基督、他的聖徒和聖母瑪利亞都變成了掠奪之師的守護神。

《利論》（Artha ?āstra）是由考底利耶（Kau?ilya）編纂的古印度經典政論著作，考底利耶是孔雀王朝建立者旃陀羅笈多國王前 321—前 297 年在位）的顧問。在書中的“制勝藝術的教科書”部分，所有生命都是由道德秩序支配的，因此國王和王子都要根據道德秩序接受建議，這一道德秩序被認為是“魚的法則”（matsyanyāya），簡單地說就是：“大魚喫小魚，小魚必須數量多且遊得快。

因為，無論是在被遺忘的生命起源的海洋深處，抑或是生命得以進化的陸地上的叢林裡，還是當下我們建造的、又在連天戰火中被摧毀的偉大城市中，都能令人感到敬畏的是上帝賦予的生殖、養育和克服困難的緊迫感，這些都是生存的動機。為了在世界歷史的“魚池”中至少正確地將“養育”和“克服困難”的動機發揮出來，自然法則的設定是抑制對自然的仁慈衝動。

慈悲、同理心或同情心也是大自然恩賜的品質，在物種進化歷程中出現較晚，但在高等哺乳動物與幼崽玩耍和照顧幼崽的行為中已經很明顯。但與生兒育女的生理需求（這是一種由器官發出的迫切需求）相反，同情心就像掠奪，是從眼睛散發的衝動。此外，同情心不是以部族或物種為導向的，而是對所有生物都有吸引力的。因此，長老、先知或在部族制度的神話體繫中擔任神職的人員關心的問題之一，一直是限制和定義這種廣闊的心靈能力所允許的表達領域，將其固定在一定範圍內，隻限於民族內的“單子”，同時把衝動都引向民族之外的視野內，暴力行為是被禁止的：“不可殺人……不可貪戀人的妻子。”（《出埃及記》20:13、17；《申命記》5：17、21）而在民族區域外，這種行為是必需的：“耶和華你的神把城交付你手，你就要用刀殺盡這城的男丁……你可以取為自己的掠物。”（《申命記》20:13-14）在基督教教義中，復活的基督對剩下的 11 位使徒說：“所以，你們要去，使萬民作我的門徒。”（《馬太福音》28:19），被解讀為征服地球的神聖使命。

今天，我們所處的這顆星球，在繞日運行的過程中緩慢地繞軸搖擺，即將脫離雙魚座範圍，進入水瓶座範圍。這確實有可能對棲居的人類歷史產生根本轉變，正如 4300 多年前阿卡德帝國（今伊拉克南部）的薩爾貢一世的歷史所示，它可能預示著終結。

因為不再有完視界，一切都在消散。隨之而來的，是人們對神話形像和相關社會儀式的心理控制也在減弱，而神話形像和相關社會儀式正是人們賴以生存的基礎。半個世紀前愛爾蘭詩人葉芝在其預兆之詩《第二次降臨》中說：

在不斷擴展的旋渦裡旋轉、再旋轉，

獵鷹已聽不到馴鷹者的召喚；

中心無法維繫，一切都在消散；

空餘一片混沌在世間蔓延，

血腥的濁流四處泛濫，

純潔的禮俗已被湮滅；

至善者喪失了全部信念，

極惡者卻充滿著狂熱。

當然，一些啟示就在眼前……

古老的神已經垂死或死亡，世界各地的人們都在尋找並詢問：新的神話是什麼，這個天下大同的星球神話能和諧統一嗎？

人們無法預測下一個神話，正如人們無法預測今晚的夢一樣；因為神話不是意識形態。神話不是從大腦投射出來的東西，而是從內心感受到的東西，是來自對自然表像背後或內在身份的認知。用愛纔能感知到“你”，否則就隻是一個“他”。幾個世紀前，印度的《凱納奧義書》中說：“閃電中閃現的東西，使人眨眼，然後說‘啊！’— ‘啊！’指的是神性。”在此之前 9 世紀的《唱贊奧義書》說：

當“世界上”一個人什麼也看不見，什麼也聽不見，什麼也認不出的時候：那就是“參與”無限。但當一個人隻看到、聽到和認識到差異時，那就是渺小。無限是不朽，渺小則會消亡。

但是，先生，那“無限”：它建立在什麼之上呢？

靠自己的偉大，或者更確切地說，不是靠偉大。因為這裡的人們非常了解牛和馬、大像和黃金、奴隸、妻子、豪宅和莊園。我不是這個意思，不是那樣！因為在這種情況下，一切都建立在其他東西之上。

我所說的無限在下方、在上方；也在西部、東部、南部、北部。事實上，這就是整個世界。因此，關於自我（aha?kārāde?a）的概念：我也在下方、上方、東部、南部和北部。我就是整個世界。

再回過來看自我（ātman）：自我（靈魂）位於下方、上方、西部、東部、南部和北部。事實上，自我（精神）就是整個世界。

誠然，一個人以這種方式看待、思考和理解，以自我為樂，與自我同住，並知道自我的幸福，這樣的人是自主的（svarāj），可以在世界各地隨意遷移（kāmacāra）。否則將被他人統治（anya-rājan），雖然他們也知道，但容易滅亡。

《奧義書》的作者如是說：神話的生命源於其像征的生命力，作為隱喻，神話傳遞的不僅僅是理念，而是對超越、無限和富足的現實參與感。事實上，神話首要的也是基本的使命正在於此，即向所有存在的奇跡敞開心扉。神話的第二項使命就是宇宙觀：代表宇宙和整個自然景觀。無論是心靈所知的還是肉眼所見的，作為一種頓悟，當閃電、落日照亮天空或看到鹿警惕地站著時，那一句感嘆“啊！”可以說是對神性的認可。

這表明，在新的神話中，即在整個人類的神話中，古老的近東地區通過墮落的教義對自然進行去民主化的做法將遭到拒絕。因此，在《列王紀》第 2 章第 5 節、第 15 節中所表達的任何限制性情緒，諸如“除了以色列之外，普天下沒有上帝”，都將被視為一種可憎的行為（用《聖經》的術語）。宇宙的形像將不再是古老的蘇美爾、巴比倫式的：以局部為中心的三層結構，上面是天堂，下面是深淵，中間是海洋環繞的地球；也不是後來的托勒密式的：一個神秘的懸浮球體，被一個有序旋轉的水晶殼罩住；甚至也不是近的日心說式的；也沒有在一個由爆炸恆星組成的星繫中發現巨大的行星繫統。但（至少到今天為止）不可思議的浩瀚星繫、星繫團和超星繫團正在加速擴張。人類就像是某個普通星繫旋臂中一顆小恆星的一顆較小衛星的表皮上，新近形成的頭皮屑。而成千上萬個星繫正漂浮在大約 150 億年前，由不可想像的超自然事件形成的宇宙中。在第 1 章中，我們將闡述這個仍在繼續的奇跡及其現有知識，以及其與神話的相關性。

第 2 章講述閱讀像形文字和解釋神話隱喻詞彙的藝術，目的隻是提醒我們已知但往往會忘記的事情，即受歷史制約的思想和語言形式。我們的生活被塑造，確實是受歷史制約的。無處不在的身心實體—智人物種的生物能量繫統，在過去的 4 萬年裡一直是常數。因此，智人物種的“基本觀念”（巴斯蒂安）或“集體無意識的原型”（榮格）具有生物學基礎；同時，世界各地的神話中，具有歷史條件的隱喻人物的激勵力量和隱含的參考，就像空間法則一樣，不會因地點的變化而改變。

因此，隨著結構的消散，新的神話正迅速成為一種社會和精神的必需品，它已經作為先驗知識隱含在我們中間，是心靈的固有知識。人們欣喜若狂地認為它的形像是偉大的、光輝的，它在這個全新宇宙和萬物的下方、上方、西方、東方、南方和北方。新神話將來自當代生活、思想和經驗，無論何時何地。新神話所要支持的道德秩序將是人類“單子”。

第 3 章“神話是藝術的靈感之源”從美學原理的角度定義和討論了認識所有事物所需的思想和視覺的徹底轉變，即對存在喜悅的頓悟。因為，是藝術家將神話的形像展現出來，沒有形像（無論是精神上的還是視覺上的）就沒有神話。此外，這種非評判性的觀看方式適合藝術，它允許事物突出並被簡單地識別，既不可取也不可怕，以各自的方式陳述存在的本質。用威廉·布萊克（William Blake）的話來說：“如果感知之門被淨化，那麼在人類看來，一切都是無限的。”

如此看來，以藝術的方式，使環境的特征具有易見性和超越性，即神話視界。特殊時刻的特征和重要用途的物品以這種方式獲得像征意義，擔任同樣重要的社會角色的人物也是如此。因此，將整個已知世界作為一種審美體驗，它的動物、岩石和樹木具有聖地的特征，散發著永恆的光芒。神廟作為具有特殊力量或歷史的場所，在各地建立起來。某些鳥類和野獸被認為是傑出的像征。社會秩序盡可能地符合自然的直覺秩序，其整體意義是和諧與幸福。