目錄

致謝

一個教師的自白（代序）

第一卷
感恩曲
網絡寫作的23條戒律
父母與子女
戀愛是一棵樹愛上另一棵樹
微博掐架定律
師生關繫
早戀
校園霸凌
女生節寄語
愛國
空心人
給考研失利同學的一封信

第二卷
死亡課
孤獨的美好一面
讀書是什麼，不是什麼
敬畏
父親
母親節的作業
極致
如何回答段子手（一）
相貌危機
寬容
一切堅固的東西都不會煙消雲散

第三卷
美
鈍感
“寒門”高考
職場新人
關於愛：九個艱難的追問
遺忘課
你為什麼沒有愛好
關於“敵人”的知識繫統
談窮人

第四卷
寫給兒子的箴言
薄情世界生活指南
Hold the door
待父母如老師
神明能看見
凜鼕（一）：它們
懼怕陌生人
時間窮人
自我規劃的秘密
感恩節
凜鼕（二）：他們

第五卷
心流
談懷舊
一個教師的基本修養
夜讀偶記
“男女平等”
“杜課”夜訪霍金
平凡，但不平庸
母愛與父愛
人的定力是從哪裡來的？ 
我們就是那少數人

第六卷
“中纔之人”生存守則
知音說
高考之後
餓與饞
如何做個社會人？
交友箴言
讀研八問
我的“小學生守則”
浮世裡的猛虎薔薇
夜訪哲學園
讀者來信

第七卷
馴化
自卑課
生活的苦痛
十三不爭
兒童體驗清單（一）
兒童體驗清單（二）
兒童體驗清單（三）
批判性思考
顏值正義
讀書人的回報

第八卷
“社畜”
創傷課
女生箴言
二十七八歲的人生注釋 
王爾德夜訪“杜課”
邏輯謬誤
與杜老師共進晚餐
致青年
婚戀中的人身安全

第九卷
把信帶給李雪琴
滿分作文
教與學的九句話
你的“鬼故事”
研究生自救指南
畢業課
乘火車旅行

跋：“杜課”的故事

主題詞檢索

一個教師的自白（代序）

我直到做了父親之後，纔慢慢領悟到，其實，眼前的每一個學生，包括那最平庸、最不起眼的孩子，都是父母心中的珍寶，承載了他們的無盡希望。
如果我的孩子天資稍差，抑或頑劣不馴時，我希望他的老師如何，那我亦自當如何。
許多新生入學後，慢慢會在內心集聚起這樣一種痛苦的感受 ：在這個校園裡，乃至在這個陌生的環境中，其實沒有人真正在意你。
於是，教師的主要責任，就是用一切可能的方式讓他知道：我在意你。即使你不用溫和的鼓勵和贊許，也要用嚴厲的批評和敦促告訴他。
即使是一句問候，一個提問，一個眼神，也能讓學生感到自己的存在。
每一年的畢業時節，都在和我的學生告別。本科生，四年，研究生，兩年或三年。從素不相識，到共享一份份喜怒哀樂，到教學相長，然後從相濡以沫到相忘於江湖。
往往是，師生之間剛剛成為真正的相知，就不得不在路口告別。這是每一個教師的酸楚時刻。我見證了你們的成長，見證了你們的青春光華，見證了你們步入更新的人生，卻被迫移開視線，然後又回到下一個原點，等待下一個學年，面對下一批懵懂、陌生的你們。
所以，這真是甜蜜而感傷的職業。
在一個“百度知道”的時代，教師所能傳授給學生的，其實已不是知識，而是智識。智識裡有知識，但更重要的是超越知識的那一部分 ：例如意志力、方法論、價值觀。
智識是方法，所以教師需要有方法。智識是智慧，所以教師需要有智慧。智識是態度，所以教師需要有態度。智識是性情，所以教師需要有性情。智識是人格，所以教師需要有人格。
這就是一個典範的教師值得尊敬的全部原因。
教師的職業本質，其實是從未來回來跟學生說話。
我曾經舉《肖申克的救贖》為例，說明教育的意義。老瑞德說 ：“我回首前塵往事，那個犯下大錯的小笨蛋。我想和他談談，我試圖講道理，讓他明白什麼是對什麼是錯，但是我辦不到，那個少年早就不見了，隻剩下我垂老之軀。”
真正好的教育，是像這樣穿越未來和過去的玄秘低語。因為有教師的靈魂傳信，學生纔不至犯下他本可避免的大錯。
經驗表明，學生對教師的回避，未必是出自冷漠，而有可能隻是期待 ；同理，沉默的學生往往思如泉湧，木訥的學生往往感情深摯，粗疏的學生往往大有擔當。還有，中上之纔往往前途無量。
但洞察這些，需要時間。一個閱人無數、願意體察學生的老師，比執著於學分、成績的老師更適合這個職業。
最好的教師不是為教書、打分而來，更不固執於把學生分為三六九等。他讓每一個學生有機會認識自己，發展自己，然後——成為最好的自己。
我常跟弟子談餐桌禮儀，特別是在中國式的酒桌上。我是刻意為之。
在今天，教導學生社會化，比教會他們寫作論文更刻不容緩。論文關乎學業，而社會化水平關乎生存。
無論你是否相信，如何與人打招呼，如何敬酒和祝禱，如何回饋別人的善意、應對意外的挑戰，確實比論文、作業和學分更關乎他們一生的命運。
如果一個人的身份是學生，他們大多是無所謂好壞的，在學校裡，他們平等而無辜。這是一切教育、獎懲的邏輯起點。
當然，從他們成年後的歷史來看，其中有好苗子，也有壞基因。
教師對改變一個人的人生無能為力，但在告訴學生何為好壞時大有可為，這就是價值觀教育。這是學校裡唯一可靠的教育路徑。
價值觀的養成大多取徑於耳濡目染的熏陶，從這個意義上說，學校即風氣。
學校很難改變所有人抽像的人生，但具體的教師面對具體的學生時可以！
教師不是用來教育一群抽像的“學生階層”的，而是用於幫助一個一個具體而微的個人的。
好的教師，應該也的確能夠改善他所面對的學生的人生。
當他這麼做時，眼前遍布預感，內心充滿責任。
這就是教師的職業精神。
一個教師，難免會時常想到這個職業有什麼回報。我也跟同學們說 ：等到退休後，我會走遍大江南北，挨家挨戶地去你們家喫飯。還說 ：將來同學們要時常回來看望冷冷清清的老師。
但實際上，我知道，這些都是不重要的願景，也是教師職業回報中最不重要的部分。
最重要的是什麼？是我們有機會在學生人生中扮演如此關鍵的角色。
這個世界上有那麼多的學生，偏偏是你來到我的面前。這個世界上有那麼多的教室，偏偏你隻來到我的門前。正如這個教師節有那麼多的文章，偏偏是你讀到了這一篇。
我教了你，你成了我的成就，這是我能收到的最大的報酬。
英文裡有一句話 ：I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you（我愛你不是因為你是誰，而是因為和你在一起時我成為誰）。我想把它翻譯得古雅一點 ：
眷愛非為君如是，
如是為我半由君。
那一天，從仙林趕回鼓樓，去參加同學們為我舉行的教師節茶敘。坐在車上，窗外瓢潑大雨，使我忽然憶起了有一年的雪。
在那個大雪紛飛的清晨，我帶學生在鼓樓茶館上過一次課，結果課堂失控了，剛講了兩個段子，學生就興奮地跑到露天打雪仗去了。
我還記得當時的熱鬧，以及香茶的味道，不過那些學生的名字、課上的內容，是再也想不起來了。
這大約是一個教師最純粹的回憶，也是漫長職業生涯能給我的全部意義。
《常識課》，刊錄了我作為一個教師的通識輔導。其內容，以微信公眾號“杜課”為藍本，我在致謝和跋裡，講述了“杜課”的故事。
本書在一千餘篇“杜課”中，選編和改寫了九十篇，題為《常識課》：它不是時政討論，不是人物故事，不是專業知識，也不是思想文化，而是一個講述人生常識的選本。
那些未被選編的內容也很重要，但，還是留待以後吧。畢竟，在我們的教育中，最需要擦亮的，恰恰是那些被長久遮蔽的常識部分。
而人最重要的素養，也正是我們稱之為“常識”的內容，它們大多無法用考卷來衡量，容易被專業教育、應試教育所輕視。例如 ：敬畏的能力，反思的能力，愛與同情的能力，社會化與同理心，容錯性與寬容力，溝通與理解力，幽默感與快樂，運動家精神，忍耐與自我約束，遺忘力與鈍感力，勇敢，專注力，想像力，奉獻、犧牲與利他精神，審美，學習力，領導力，以及信仰的能力，等等。
這些內容，是《常識課》的主要部分。我希望，其中有一些吉光片羽，或能對讀者有用 ；我更希望，《常識課》能像一些古老的思想故事那樣，長久地陪伴一些讀者的人生。
本書的編訂，純以教學的先後排序，也間或記錄師生生活的場景。我想，流水般的講述，或許纔是自然的。好的人生故事，大概也像流水一樣，樸素又安靜。

戀愛是一棵樹愛上另一棵樹
主題詞：戀愛，失戀
編輯注：答問，夏溦整理。

你問我，戀人之間，什麼樣的相處模式最好。我想，也許沒有確切的答案。
情侶之間的相處，需要兩個人對愛情的認知一致。互相依賴或是單方面依附的愛，都可以被認可，隻要雙方覺得這樣很好，並且不厭倦於此。
在戀愛關繫裡，外人不必去評價這段關繫好或不好，因為時間會給出答案。
如果采取偏激的方式看待戀愛，認為它必須服從標準答案，你很可能找不到愛情。如果你把戀愛看得太沉重、太唯一，甚至認為它攸關生死，愛的關繫會走向它的反面。
有些人在感情失意後反應很激烈，久久不能從失戀的陰影中走出來，甚至想自殺者也大有人在，這是因為他們把戀愛當成了整個世界，把一個人對他（她）的感情看作人生的全部意義。這樣的觀念，是對戀愛本義的扭曲。
盡管小說會歌頌那種“至高無上的愛情”，例如為了愛犧牲自我，為了愛而如飛蛾撲火。但是，就現實生活而言，一個人為了一段挫敗的感情便失去對生命的責任感，失去對世界萬物的向往，這種人生觀是殘缺的，這樣的人格也是不完善的。
一個人，如果有人生抱負，有崇高的想像，有自主的精神，有對自我價值的肯定，他就絕不會因為失戀而尋死覓活。
至於有些人在戀愛後，生活的重心向感情偏移，從而疏遠好友、家人，這倒不必緊張。
心理學家曾有過這樣的描述 ：“熱戀中的人是渾然忘我的，不要說父母，就連自己都忘掉了。”這種熱戀的實質，是心理上的脆弱面，也是一種美好的病態，是上帝設計人類時預設的一個橋段 ：讓人投入更多感性，從而使生命得到更多的延續。
熱戀中的人，遲早會恢復正常。越是快速熱戀的人，越容易快速恢復正常。
所以，不要緊張。當然，如果戀愛的狂熱對其他人形成了過多的困擾，請你警惕。
理想的戀愛，是一棵樹愛上另一棵樹。理想的婚姻，是兩棵樹相互熱愛。
我希望，你的人生是有根的，你的愛是有根的。戀愛中的人，你要有自己的立足之地，不會因為另一棵樹的不相扶持便喪失了你人生的價值。
兩棵樹相互依偎，即使分開，你依然是一棵完整的樹。
對於現代女性來說，不管任何時候，你都要有自己的事業，自己的愛好、個性，自己的朋友圈和人生目標，而不僅僅隻有戀愛。
持久的愛情，大多會在戀愛中尊重對方、尊重自我，保持激情、保持理性。
你的人生是由諸多維度編織而成的，有事業、有友誼、有愛情、有親情，還有精神歸依和社會公益。這樣的人生航船，就有了許多錨，它使你得以輕松地錨定在不同的港口，任何一個錨的松脫，都不會影響你繼續自己的人生航程。