目錄

瓦爾特·本雅明  001

瓦爾特·本雅明 003

本雅明其人005

猶太教 006

是什麼樣的馬克思主義？007

旅行、言語 008

意像、死亡與夢幻011

超越康德的評論體繫012

暴力的歷史與回憶014

現時的門檻：瓦爾特·本雅明對歷史實踐的挑戰 016

現時不容置疑的要求018

“必須對習以為常的習慣進行干擾”021

巴別塔和廢墟025

遠距離的實踐028

高強度的實踐031

瓦爾特·本雅明書信的十三個側面 034

莫裡斯·梅洛-龐蒂  047

現像的抗拒力 049

半開放的事物052

產生裂縫的存在057

感性的東西 060

弱小的存在 065

埃馬紐埃爾·列維納斯 071

列維納斯：現像學與猶太人的世界觀 073

斯特拉斯堡、巴黎、法國與現像學076

飽和 077

啟示與理性 088

此或彼，本體論之爭：海德格爾—列維納斯 095

分離 096

重讀海德格爾100

埃馬紐埃爾·列維納斯或有關他者的問題 105

知識與欲望 107

揭示與啟示 110

愛、死亡、蹤跡111

“面孔顯靈”117

人類、歷史、國家119

背景 123

意外 127

質問 130

保羅·利科  135

保羅·利科：悲劇的記憶，頭緒 137

悲劇與哲學 138

論悲劇 142

面對，不要回避147

困境與敘事 151

《聖經》的誘惑153

積極性 157

雅克·德裡達  159

喚醒回憶161

書寫的吸引 163

憑什麼閱讀？168

遊戲與必要性170

目的的穿越：斯賓諾莎、康德和德裡達176

斯賓諾莎 178

康德 195

德裡達 203

弗朗茲·羅森茨維格  209

弗朗茲·羅森茨維格的挑戰 211

聲音，回憶與承諾212

從分離到分離217

“聖愛的啟示就在眾生的心目中”225

天文學中的暗喻、近鄰與遠者228

這種挑戰還有必要嗎？230

黑格爾與羅森茨維格差異之形成 232

先例 233

研究的主線 237

把握的關鍵 240

辯證法的基本單位243

黑格爾：基督教的誘惑之一？244

《黑格爾與國家》與一種預言2464

本雅明及 20 世紀哲學大師們

法蘭克福學派  249

法蘭克福學派 251

“真理是具體的。”理性與自然：對法蘭克福學派幾篇文章的注解251

理性，歷史，自然254

“批評理論”259

理性與自然令人擔憂的同一性262

理性的統治 264

“否定辯證法”268

對分離真理和幸福的理性進行的唯一可能並且必要的全方位解構269

啟蒙運動：一個神話，一項任務 273

阿多諾與霍克海默爾的批評273

啟蒙運動，西方理性，當代歷史275

內部與外部：理性的張力278

回返神話的內在性285

在發生偏航的起源處：丟失（自我）的恐懼 288

摹仿、回憶、批評……理性的另一種用法？ 292

理性的批判與懷念：對霍克海默爾與阿多諾文章的幾點注釋 296

啟蒙運動理性的辯證法299

《啟蒙辯證法：哲學斷片》之反駁303

草草了事或未完成的啟蒙運動理性的任務 309

阿多諾：“本真的行話”311

阿多諾：海德格爾與一種行話314

羅森茨維格、海德格爾與“新思維”319

面對黑格爾的阿多諾、海德格爾和羅森茨維格：客觀性331

他者或超驗性的問題341

瓦爾特·本雅明

“讀書時我就要捂起耳朵。這已經不是我第一次聽別人無聲地講故事了。可講故事的人卻不是爸爸。鼕天，我有時會在溫暖的小房間裡臨窗站著，就這樣，外面的暴風雪便開始向我講述故事，靜靜地。” 很少有作品能像瓦爾特·本雅明的文字這樣讓人感受到如此的靜謐。它們吸引並突然抓住讀者，讓人感覺自己像是被一個素未謀面的行人抓住了。他的寫作是堅定的，思想積累著、壓縮著，並從遠處隱秘地浮現出來，然而其發展趨勢卻總是出人意料，就像山間的行者看到的風景一樣。而難以預料、懸念式的總結更是加強了這種效果：人們永遠都無法抵達旅行的盡頭。這種呈現—這個詞對於本雅明來說至關重要—方式中充滿了奇遇，它展現了和文學作品一樣豐富的事物：童年、一座座城市、一個時代，還有巴黎。總之，瓦爾特·本雅明的文風2 讓人們無可置疑地相信，他算得上極少數幾位思維不會被閱讀磨損的大作家之一。這不僅是因為他的文筆優美，更因為他的思想在一篇又一篇作品中被展現、錘煉和追尋，卻沒有完全達到終點。他的直覺是轉瞬即逝的，這其中有一種暗藏目標的幽靈穿越所有作品，卻沒有對作品進行理論抽像。人們多次強調了這項工作的支離破碎性。這是一種失敗嗎？又或是追求靈光閃現般的真理所作出的犧牲？還是兩者兼備？本雅明曾強調卡夫卡的失敗；是的，本雅明自己的作品帶著一道傷痕，從他初期的寫作開始就一直為一種悲傷的陰影所籠罩。本雅明不是個激情四溢的人，但更不是一個不停地自我埋怨的人。本雅明從自己身上看到了一種堅忍的耐心。而本雅明持重的性格也深藏著難以置信的奧秘。並不是隻有他的文章是安靜的，他本身也總是生活在安靜中。

1940年9月26日，本雅明在西班牙和法國的交界處自殺身亡。當時他帶了一隻文件包，後來這隻文件包一直下落不明，人們也就無法確切知道包裡裝了些什麼1。那時的本雅明隻為少數幾人所知。他的朋友中有些人後來變得聲名顯赫（如肖勒姆、霍夫曼斯塔爾、阿多諾、布萊希特、克勞索維斯基[Klossowski]、馬塞爾·布裡昂[Marcel Brion]），他們很早便感覺到了本雅明過人的獨創性和巨大的力量，同時也感覺到了其復雜性。表面看來，本雅明的研究方向五花八門，這使得他那些最親密的朋友（肖勒姆、布萊希特）對他思想的嚴密性及其主導意義 產生了懷疑。很久之後，在阿多諾、肖勒姆、梯德曼（R. Tiedemann）和漢娜·阿倫特以及許多其他朋友的幫助下，本雅明進入了德國、意大利以及後來法國和美國的知識界，從此，對本雅明闡釋的論戰便拉開了序幕：哲學家還是作家，真正的或是虛偽的馬克思主義者，徹底的還是失去了土地的猶太人，純粹的隨筆作家還是謹慎的學者，預言家還是空想家……

當然，本雅明的作品本身就不是為了使人們達成共識而寫作的。但情況經常是這樣，有些批評似乎除了所承認的動機外還別有用心，好像在某些問題上完全有可批評之處的本雅明還存在著一個更深層的、用耳朵聽不見的或者說難以切入的問題。這是他失敗的另外的蹤跡嗎？

下面幾段文字是對於本雅明的評析，以此勾起人們對這個“過路人”的回憶。這幾段文字之間並無一條主線貫穿其中，如果說有，那就是筆者有一個不知能否實現、或許不合時宜的心願：想讓人們從中隱約看到歷史哲學的具體普遍性如何在不否認自身存在的基礎上完成或實現更加抽像和理想化的普遍，以及藝術作品分散卻真實而關鍵的普遍性。