推薦序一 在遊戲的界域上，窺見西方哲學的心靈

推薦序二 人生如戲、戲如人生

推薦序三 《蚱蜢》，哲學史上的經典之作

譯者序一 那些年我們一起追逐的“運動”夢

譯者序二 走向《蚱蜢》的理解之途

導讀

前言

感謝詞

演員表

章 大蚱蜢之死

第二章 追隨者

第三章 定義的建構

第四章 玩笑者、欺詐者和破壞者

第五章 走遠路回家

第六章 伊萬與阿卜杜勒

第 七 章 遊戲與悖論

第 八 章 登山

第 九 章 反塞球

第 十 章 波菲爾尤•史尼克的不凡生涯

第十一章 巴舍勒密•追哥的病歷

第十二章 開放式遊戲

第十三章 業餘、職業與《人間遊戲》

第十四章 復活記

第十五章 謎底揭曉

附錄一山丘上的傻瓜

附錄二草原上的維特根斯坦

附錄三論“玩”

推薦序一 在遊戲的界域上，窺見西方哲學的心靈

劉一民（臺灣師範大學體育繫教授）

伯納德•舒茲（Bernard Suits）的《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》，終於要和中文世界的讀者見面了，可喜可賀。這部書，除了是當代研究遊戲的經典，也是通俗哲學書的代表作，是見證西方哲學概念分析特色的絕佳導覽。這是一本可以帶上飛機、放在床頭、吹著海風悠閑閱讀的“哲學書”，我強烈推薦給喜歡遊戲、愛好思想、亟欲探訪西方心靈秘境的朋友，基於以下五個理由：

一、重拾純粹閱讀的快感

玩遊戲（playing games），是大家的親身經驗，許多哲學家對它抱著濃厚興趣，其中以伯納德•舒茲在《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》一書的說法，讓人嘖嘖稱奇。他說，如果有那麼一天，人類社會進化成理想烏托邦，一切都能心想事成，所有事務都有機械代勞，跑車、豪宅、大溪地的面包果都唾手可得，那麼烏托邦裡的人，剩下能做的事，將是玩遊戲，玩遊戲將變成人類存在理想的全部。不可思議吧！有沒有道理，讀者要回到書中精致的推論裡找答案。當然，經典之所以流傳久遠，能讓我們不斷回頭，反省自身處境，不會隻是語不驚人死不休的特效。閱讀《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》，沒有一般哲學書的艱澀、枯燥，更多的是悠遊在蘇格拉底的智慧、《新約全書》的教導、莎士比亞的機智、《伊索寓言》的奇想、現代人的奇聞軼事以及許多讓人噴飯的想像的長河中。稍不留神，還會變身蚱蜢、螞蟻、柏拉圖、搭電扶梯登上聖母峰的記者、裝著導航器的高爾夫球、強的間諜，一股腦掉進書中的對話風景，不能自撥。一方面，《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》的題材，處理手法大膽有趣，讓人驚艷稱奇；另一方面，它又擁有一顆很冷靜的心，包裹著犀利的分析技法。熱鬧與冷靜的交纏，極度挑逗純粹閱讀的快感。

二、培養和大師對話的氣度

《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》的論證基礎，在於遊戲既是普遍的文化現像，也牽涉人類根本的存在處境，是哲學研究的有效問題，這也是為什麼有許多哲學家，都曾經以它為研究主題的原因。其中膾炙人口、影響當代遊戲研究深遠的，莫過於維特根斯坦在《哲學研究》一書中，用“語言遊戲”來澄清他的日常語言哲學。強調日常用語如“遊戲”一詞，是人為創造出來的，自成一個復雜繫統，很難明確加以定義，就如同打牌、下棋、玩球、比賽，雖然都稱之為遊戲，卻無法找出共同一致的特征，隻能用“家族相似性”來指稱。維特根斯坦認為“遊戲難以定義”的說法，對西方人文及社會科學影響甚大，風吹草偃的結果，許多概念分析上熱門的話題：什麼是藝術？什麼是教育？什麼是玩？什麼是遊戲？什麼是運動……漸漸悄然噤聲，或轉個大彎另找出路探討。直到伯納德•舒茲揭竿而起，展現遊戲概念分析的具體成果，做了大師做不到的事，原本失衡的遊戲研究，纔起了明顯的變化，使得兩邊勢力，旗鼓相當，彼此有了平等對話的空間。這本書，培養了我們和大師對話的氣度。

三、見識概念分析的精義

維特根斯坦圍繞著遊戲的種類、形態、勝負、有無、角色扮演等外在現像作比較，認為怎麼下定義，都會有所遺漏。伯納德•舒茲則深入遊戲經驗的內涵，強調遊戲是出自人類的偉大想像，自己創造障礙，創造活動方式，創造活動規則，在實踐團體共同認可的規則內，自我挑戰或與人競爭，目標不是外在工具價值或俗世認可的求真、求善、求美，而隻是為了讓活動順利進行，完成外人看似微不足道的登山攻頂、跨過欄架、球進籃框、官兵捉到強盜或小雞躲開老鷹的魔爪等。依此，他給了遊戲一個簡明的定義：“玩遊戲意味著自願去克服種種非必要的障礙。”

伯納德•舒茲為遊戲所進行的概念分析非常精細、完整。他先從遊戲的目標、方法、規則和態度四個要素，澄清語言上的混亂，排除概念上的分歧，分析要素間的關繫，進而擬定遊戲的明確定義；接著為遊戲的各個要素，找出其必要條件與充分條件，作進一步的分析，建立論證，給出正反面理由，判斷其有效性；同時，提出種種反例，包括一些表面上不合定義的遊戲或不合定義卻被稱為遊戲的活動，一一進行論證推理；後，得到遊戲作為存在理想的結論，並對結論再度作有效性的驗證。《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》是見識概念分析、貼近西方推理心靈的傑作。

四、開發自己的遊戲想像

我和《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》初識，早在20世紀的80年代，本書出版的第四年（1982年）。當時我在美國普渡大學讀書，修了門課叫“玩的哲學”，研讀20世紀有關“玩”（play）與“遊戲”（game）的經典著作，《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》名列其中。有關經典之說，授課老師特別提到，伯納德•舒茲早在1967年，就開始以他獨到的見解、精致的論證推理，進行遊戲的概念分析。當時維特根斯坦十分火紅，無人能攖其鋒，伯納德•舒茲的高調挑戰，招來不少筆戰，幾年下來，舒茲愈戰愈勇，而且視野更廣闊，推理技巧更卓越，早已公認是遊戲研究的翹楚。稱《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》為經典，不過是水到渠成之封冕。那學期的上課經歷，非常特別，黑白與彩色，壁野分明。《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》被安排在後半學期，前半學期讀的是傳統遊戲哲學經典，對我那些高頭大馬、一派天真的洋同學而言，就一個“悶”字了得。輪到《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》登場，大伙兒立刻脫了胎、換了骨，興奮直接寫在臉上。課堂上的討論，火光四射。

蘇格拉底、莎士比亞、文學、音樂、藝術、運動，大家如數家珍，妙語如珠。大家爭先恐後，貢獻了許多蚱蜢與螞蟻的新版本，七嘴八舌談新教倫理的虛與實，也對遊戲作為人類理想的核心價值展開大辯論。大伙除了發言踊躍，而且對自己的說法，都能給出一套理據，展現深厚的人文素養。那段經歷，給我很大的震撼，也讓我對東西方的治學態度，有更深刻的反省。《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》，是激發遊戲想像很好的觸媒。

《蚱蜢》在哲學領域得到很高的評價，被譽為哲學歷史上的經典之作。推出中文版，是件讓我開心的事，因為這意味著更多讀者有機會讀到這本讓人驚艷的著作，沉浸在其中哲思的美好與欣喜。好好享受吧！

——威廉•約翰•摩根（William John Morgan，南加大傳播與新聞學院教授）

這本獨特的書讓我驚獃了，這是知識的衝擊，也是華麗的文學饗宴。伯納德•舒茲讓哲學展現出本該有的歡愉，而且完全兼顧到其中的深長寓意。他在層次的論述中處理的不僅僅是維根斯坦的學說，而是人的生命本身；透過這樣一本挑戰哲學正統的著作，他的文字像蜂蜜一般流注。

——西蒙•布萊克本（Simon Blackburn，劍橋大學哲學教授、三一學院院士）

《蚱蜢》是一本令人驚異的書，有淵博的哲學意涵，卻也實在有趣。這本書的主力在於針對遊戲提出一個高度可信的定義，並且為之辯護；但作者同時也在其中觸及了有關生命意義的一些為深層、難解的問題。這一切都透過大蚱蜢和他的追隨者之間的對話來呈現。你找不到另一本這樣的書。

——謝利•卡根（Shelly Kagan，耶魯大學哲學教授、《死亡哲學：耶魯大學公開課》作者）

有趣而深奧。一本令人愉快的書，鮮為人知的經典著作。

——奈傑爾?沃伯頓（Nigel Warburton，自由哲學家、Philosophy Bites網站共同主持人）

這是一本可以帶上飛機、放在床頭、吹著海風悠閑閱讀的“哲學書”，我強烈推薦給喜歡遊戲、愛好思想、亟欲探訪西方心靈秘境的朋友。

——劉一民（臺灣師範大學體育繫教授）

章 大蚱蜢之死

大蚱蜢顯然無法度過這個鼕季，他的追隨者聚集在一起圍繞著他，這無疑是他們後一次的集會了。他們當中大多數已經平靜接受他即將死亡，但少數仍然義憤填膺，認為這種事情不該發生。普登斯屬於後者，她靠近大蚱蜢提出後的請求。“大蚱蜢，”她說，“我們幾個已經決定讓出一部分食物，幫助你撐到春天，明年夏季你再工作償還我們。”

“親愛的孩子，”大蚱蜢回答，“你還是不懂。事實是，我不會工作來償還你們。我根本不會工作。我以為，當螞蟻在他門前拒絕我時，這一切就再清楚不過了。當然，我去找他一開始就是個錯誤，我不會再犯這種過錯。”

“但是，”普登斯接著說，“我們不吝惜與你分享一部分我們的食物，我們也不會要求你償還給我們。畢竟，我們不是螞蟻。”

“不，”大蚱蜢說，“你們不是螞蟻，不再是了。你們也不是蚱蜢。為何你們要將辛勞的果實送給我呢？當我明確告訴你們我不會償還時，這很明顯就是一件不正義的事。”

“但是那種正義，”普登斯大聲辯解，“僅是螞蟻的正義。那種‘正義’跟蚱蜢沒有關繫。”

“你說對了，”大蚱蜢說，“這指的是公平交易，對真正的蚱蜢來說，這種正義是不適用的。有另一種正義阻止我接受你們的提議。為何你們願意為了讓我繼續活下去而工作？難道不是因為我體現了你們所向往的生活，而你們不願意看到這個楷模走向死亡？你們的希望是可以理解的，就某一點來說甚至是值得欽佩的。終究它是自相矛盾的，而且——請不要介意我直言——這也是虛偽的。”

“大蚱蜢，這話說得太重了。”

“但我沒有惡意。你們要了解，我的生命不是為了變成某種展示品，但是你們似乎正在把我變成那個樣子。你們看重我，應該是因為你們想要像我一樣，而不是隻為了向螞蟻炫耀說你們跟大蚱蜢這個怪胎是好朋友。”

“大蚱蜢，我們不是那樣！”

“我相信你們。但是如果你們認為那個提議很好，那麼你們也就成了我所說的那個樣子。它強調你們之所以必須工作，是因為我不會工作。但是，我所教你們的重點，就是要你們不工作。然而現在你們企圖利用我作為工作的借口，而且還要比過去做更多，因為你們不隻要養活自己，還要養活我。我稱之為虛偽，因為你們所做的正在違反你們的理想生活，卻硬要耍花招為這些作為找個堂皇的理由。”

在這個時候史蓋普克斯突然大笑，插入討論：“普登斯，大蚱蜢的意思是說，我們還沒有勇氣去遵循他的信念。重點是，我們拒絕工作不應該隻為了大蚱蜢，而是為了我們自己。我們應該像他一樣，為原則而死。而我們沒有這麼做的原因在於，盡管我們不再是螞蟻，卻終究也不是蚱蜢。當然，既然大蚱蜢的生命是值得活著的生命形式，他所說的也就言之成理了。”

“不是這樣的，史蓋普克斯，”大蚱蜢插話了，“我同意，這些原則值得用生命捍衛。但我必須提醒你們，這是大蚱蜢的原則。我並非要說服你們為我的原則而死，我隻是想說，這是我必須做的。我們應當明了各自的角色。你們來這裡，並不是要為我而死，應該是我為你們而死。如史蓋普克斯所說的，追隨我的信念需要勇氣；你們必須有勇氣贊同我的死亡，而不是對此感到遺憾。但你們兩個都還沒辦法做到，盡管理由有所不同。普登斯，你雖然相信這原則值得以死捍衛，但你不相信你有必要為此而死。還有你，史蓋普克斯，你甚至還不確定值不值得為此原則而死。”

史蓋普克斯回答：“我相信你是現存有智慧的生物，所以整個夏季我都從未離開你身邊；雖然如此，我必須承認，我仍不確信大蚱蜢的生活是的生活方式。如果你能給我一個清晰的景像，讓我看到你所見的美好生活，也許我的信念將更趨向於你的信念，我的勇氣也是。你或許可以利用某個你在其中受到正確對待的寓言故事來表達。”

“我親愛的史蓋普克斯，”大蚱蜢回答，“寓言，應該在嚴肅探討的結尾時纔出現，而不是在開始時。換言之，唯有在論證失敗了，纔用寓言。但談到寓言，跟螞蟻有關的那些事，肯定是我生涯中的寓言故事之一，而且極有可能把我的生命重現為一個道德故事，說的是深謀遠慮優於閑散的生活態度。但故事裡的主角實際上應該是大蚱蜢；該被聽者認同的，是大蚱蜢，而不該是螞蟻。寓言的重點應該不是螞蟻的勝利，而是大蚱蜢的悲劇。因為我們不得不反思，如果沒有鼕天要防範，大蚱蜢就不會有報應，螞蟻也不會有這寒酸的勝利。故事應該證明大蚱蜢的生活是正確的，而螞蟻的生活是荒謬的。”

“但確實有鼕天要防範呀！”普登斯反駁。

“的確如此。但科技一直在進步，未來我們的生活裡或許不再有鼕天，這是可能的。因此，我們可以這麼說：雖然有點不合時宜，但我的生活方式原則上是沒有錯的。”

“手術成功，但病人死掉了。”史蓋普克斯說。

“不，”大蚱蜢回答，“不完全是那樣。我的想法是，我的生活方式終是不是被證明是對的，這其實不是重點。我的立場背後的邏輯，纔是重點。這個邏輯顯示的是，深謀遠慮的行為（比如我們稱之為工作的那些事）在原則上是自我矛盾的。因為深謀遠慮指的是如此的態度：一、犧牲某些有益的事物（比如休閑），這是換取某些更好的事物（如生存）的必要且充分的條件；二、減少需要犧牲的美好事物，理想的是完全沒有犧牲的必要。因此，深謀遠慮的理想境界，就像是預防醫學所要達到的狀態，也就是自身的滅絕。因為如果沒有好事物需要犧牲，那麼深謀遠慮的行為就變得毫無意義，甚至根本不可能存在。我認為，這個原則是通往智慧之路必不可少的知識，但螞蟻似乎從不曾理會。真正的大蚱蜢看透工作並非是自我造成的，而他的生活纔是構成任何一種工作的終正當性。”

“但是，”史蓋普克斯回答，“你無疑正在把論點推向不可理喻的。你說得好像生命僅有兩個選擇，要不全身投入遊戲，要不完全隻有工作。但是，我們大部分人都明了，勞動之所以有價值，是因為勞動讓我們可以玩樂，而且我們都試圖在工作收入和玩樂支出之間達到某種平衡。人並不是全然的蚱蜢或全然的螞蟻，也沒有人想要這樣；他們要的是成為兩者的混合體。人本來就是“螞蟻蚱蜢”或“蚱蜢螞蟻”（如果你不介意這種通俗又隨性的語詞組合），而且他們確實想要這樣。我們當然可以全面停止工作，但也就無法玩樂太久，因為很快就會死掉。”

“史蓋普克斯，你剛剛說的那些話，我有三個答案。恐怕我得說快一些，因為太陽下山了，草地上已經結霜。，我來到這世界上，顯然就是為了玩樂一生，然後死去。違反天命對我來說是種褻瀆。這個，你可以稱之為神學的一面。第二，這事還有邏輯的一面，就跟命運一樣無可避免；你也可以隨意把這個看作是命運的一面，就跟邏輯一樣無可避免。反駁大蚱蜢生活的論點，是一個偶然事實——不工作，就死亡。我對這個論點的解答是：我的死亡無論如何都是不可避免的。如果我在夏季時沒有先見之明，那麼我將在鼕季死亡。而如果我在夏季時未雨綢繆，那麼顯然我就不再是大蚱蜢了。我在夏季要不就未雨綢繆，要不就無所作為，我並沒有第三種選擇。所以，我隻能選擇死亡，或不再當大蚱蜢。

但我就是大蚱蜢，不多也不少，所以死亡和停止當大蚱蜢，對我來說是一樣的，是同一件事。我無法逃脫這個邏輯或命運。我是大蚱蜢，而你們不是，所以你們不受這邏輯約束。像我剛纔說的，我經常覺得，我來到世間的目的，就是要為你們而死，就是為了擔負沉重而無法逃脫的十字架。但我得承認，隻有當我處在某種早期基督徒或現今的異教徒之類的心理框架時，纔會這麼想。在其他時候（史蓋普克斯，這就帶到我要給你的第三個也是後一個答案），我有個古怪的想法，覺得你們兩個都是偽裝起來隱藏著的大蚱蜢；實際上，每一個活著的生命都是大蚱蜢。”