序一
崔健
當我整理完我的采訪錄後纔知道，這還是和我想像的，或是和我想要表達的不一樣。原來文字在說出來前和在說出來後有如此大的區別。要不然就是我不願對落在紙上的我的言論負責任。我真希望這是一首長歌，一首節奏感、動率感很強的說唱。如果有一天誰來告訴我：
“這兒怎麼著、那兒怎麼著……”或者是：“這兒說錯了、那兒說得不對……”那我現在就告訴你：“那是我激動的時候說出來的。”或者說：
“去你的吧，我纔不想跟你們無止境地玩文字遊戲呢，我是玩音樂的。”還有：“如果你喜歡這感覺你就聽下去，如果不，就算了。”“我不是你應該叫勁的對像。況且，也許我們真正想要的東西是一樣的。”
就是一個氣氛，就是一種自由的狀態。試著想像一下：國平手拿著一個話筒，一個DJ 站在他的旁邊。音樂響起來了，他們在靜靜地挑逗著一種氣氛。然後，我來了。｜嗵——｜嗒嗵——｜嗒——｜嗵呲｜嗒嗵——｜嗒——
2001 年3 月6 日
序二
周國平
一
我還清楚地記得與崔健次見面的情形。那是十多年前，他的《一無所有》剛剛開始被年輕人傳唱，在我也是結識不久的梁和平家裡，中央樂團的一間小小的宿舍。我先到達，他進門後，把與他同向我作了介紹，我發現站在我面前的兩伙伴年輕得還近乎是孩子。眼的印像是樸實，有些靦腆，話語不多。我也是話語不多的人，隻問了一個有關寫歌詞的問題，他回答說他文化不高，寫詞比較費勁。後來，當我一再驚訝於他的歌詞的異常表達力之時，我就會不由自主地想起他說的這話。他還告訴我，他不喜歡讀書，卻喜歡讀我的《尼采：在世紀的轉折點上》，他的搞搖滾的朋友們也都喜歡。那天晚上，他彈著吉他，低吟淺唱了幾支歌，這些歌日後成了他的張專輯中的名曲。
在那以後，我作為一個觀眾出席過1989 年3 月在北京展覽館劇場舉辦的《新長征路上的搖滾》演唱會，還因若干偶然的機會和他見過幾面。應該說，我和他的個人接觸是十分有限的。但是，十多年來，他的藝術態度和精神立場的獨特性始終引我關注。從他從事音樂創作的認真和推出新作的謹慎，從他每一部或引起轟動或引起爭議的作品的內涵，從他無論面對轟動還是爭議的冷靜，從他在媒體面前的自重和低調，從偶爾讀到或聽到的他的片言隻語，我都感覺到他是一個內心非常嚴肅的人。我越來越相信，雖然他被公認為中國搖滾人，但他的意義要超過搖滾，雖然他的出場比別的歌星更使觀眾激動，但觀眾對他的尊敬遠非簡單的偶像崇拜。我自己完全談不上是歌迷，正因為如此，我也許能夠從一個不同的角度體會到他在中國當代心靈史上的分量。
由於上述原因，我產生了與崔健進行思想對話的願望。我的目標不隻是個人的交流，我更想做的事情是用我的筆來傳達他的思考。我的天性使我遠離各種熱鬧，我不會想到要替任何別的演藝界名人做這樣的事情。然而，崔健是一個例外。出於一種精神上的感應，我覺得我能夠理解他在名聲包圍下的孤獨，在沉默包圍下的堅定。我確信他是當今時代不多的特例之一，既是世俗意義上的成功者同時又是精神上真正的優秀者。他始終行走在他自己的精神高度上，並且行走得那麼自然，因為支撐著他的不是某種觀念，而是健康的本能和直覺。在今日的文化舞臺上，憑借本能和直覺而直抵時代之核心的聲音十分稀少，因而愈加可貴。崔健不隻屬於他的歌迷，他也應該屬於我們時代一切關心自己的生存狀態和精神生活水準的人。我相信，如果用另一種形式說出他在搖滾中說的東西，許多不習慣欣賞搖滾的人也會願意傾聽，並且受到鼓舞和啟發。
使我感到幸運的是，盡管崔健一向對發表公開談話持慎重的態度，但他欣然接受了我的建議。我感謝他對我的信任。
二
我眼中的崔健是一個執著的思想者，但首先是一個非常真實的人，他直接立足於生存狀態，其間沒有阻隔也不需要過渡，他的音樂和思想的力量都在於此。在他的思考中，始終占據著中心地位的是一個尖銳的問題，便是人怎樣纔活得真實。這個主題貫穿於他的音樂創作中，也貫穿於他的生活態度中，把他的藝術和人格統一了起來。
在甜歌蜜曲和無病呻吟泛濫的流行歌壇上，崔健是一個異樣的存在。他的作品從來都言之有物，凝聚著那種直接源自健康本能的嚴肅思考。在他的作品中，我們一方面可以聽到生命本能的熱烈呼喊，另一方面可以聽到對生命意義的倔強追問。他忠實於自己的靈魂，忠實於內心的呼聲，在這一點上決不肯委屈自己，使他的作品有了內在的一貫性。由於這同一個原因，他對時代狀況又是敏感的，隨著社會轉型的演進，他不停地反思和質疑，對於任何一種虛假的活法都不肯妥協。他的作品之所以具有人們常常談論的那種批判性，根源不在某種世俗的政治關切，而恰恰在他對於人的生存狀態的關注和尋求真實人生的渴望。
人怎樣纔活得真實？對於這樣一個問題，無論誰都不可能找到一勞永逸的答案。不過，我們至少可以確認，任何一種真實的活法必定包含兩個要素，一是健康的生命本能，二是嚴肅的精神追求。生命本能受到壓制，萎靡不振，是活得不真實。精神上沒有嚴肅的追求，隨波逐流，也是活得不真實。這兩個方面又是互相依存的，生命本能若無精神的目標是盲目的，精神追求若無本能的發動是空洞的。作為一個搖滾歌手，崔健在搖滾中找到了一種適合於他的方式，使他覺得可以把本能的自由和精神的嚴肅地結合起來。當然，這種適合於他的方式未必適合於其他人。我認為，重要的是我們每一個人都應該去尋找一種適合於自己的方式，都應該傾聽自己內在生命的呼聲，關注自己的生存狀態，不斷地尋求一種既健康又高貴的人生，簡言之，一種真實的活法。這就是崔健用他的作品所啟示給我們的真理，我稱之為搖滾的真理，實際上也就是生命的真理。
三
當我們坐下來進行本書由之形成的一繫列交談時，距初的見面十多年了，崔健已不復是當年那個初出茅廬的小青年，而是一個功成名就的中年人了。他樸實依舊，多了一些滄桑感。然而，他依然是富有激情和活力的。平時沉默寡言的他，一旦談論起感興趣的話題，便江河滔滔，精彩紛呈，使在座的人都感覺到是一種享受。
我們先後進行了五次談話，分別是在今年的2 月1 日、6 月9 日、6 月21 日、8 月31 日、12 月2 日。談話的主角理所當然的是崔健，話題是廣泛的，以音樂為重點，兼及他對藝術、文化、社會、人生的看法。每一次談話都有錄音，並整理出原始文字材料。然後，我根據原始材料按照主題再做整理。這樣產生的初稿在我和崔健之間往返了許多次，分頭進行了仔細的修改，後纔形成現在的定稿。這樣一本小小的書，我們圍繞它工作了將近一年。我想借此表明的是，我們的態度是十分認真的。對於崔健，這是他不願意多用的一種方式，他更願意用音樂來說話，在許多年裡他不會再出另一本用文字表達自己的書了，因而必定格外慎重。對於我，我覺得自己負有一種責任，生怕自己不能充分而又準確地傳達他的看法，留下長久的遺憾。可是，我知道遺憾是難免的，由於我不諳音樂，不擅言談，就未必能激發他把自己的寶藏都展現出來。因此，我雖可力求準確，卻難以做到充分。不過，不管怎樣，在完成了本書的時候，我想說，在我的生涯中，這是一次愉快和難忘的合作。
我自己從這次合作中確實獲得了極大教益，它給我提供了一個機會，得以面對一個人生道路和事業領域與我完全不同的優秀者，聆聽他對生活的認識。在談話過程中，溝通令我欣慰，但差異更促我深思。作為一個一輩子與文字為伴的讀書人，我尤能感覺到他對純文字的批評的警策力量。我希望我有理由據此期待，本書將不但有助於喜歡崔健的人們進一步理解他和他的作品，而且有助於包括知識分子在內的各方人士進一步思考自己和自己的人生。
崔健和我的共同朋友塗玉艷女士在本書的策劃中起了重要作用，並且參加了多次談話。我的妻子郭紅和我的朋友於奇承擔了談話的錄音整理工作。在此我向他們表示衷心的感謝。
