★一部不可多得的胡繩評傳

——胡繩是一個非常獨特的歷史人物，曾任中國黨政要職，同時又是中國近代史、中共黨史研究大家，本書填補胡繩研究的空白，生動呈現了胡繩的生平、思想和學術演變的軌跡，是迄今為止關於胡繩繫統、深刻的專著。

★石仲泉傾注心力的大家小書

——本書作者石仲泉是我國黨史和理論研究大家，原中共中央黨史研究室副主任，具備解讀胡繩的深厚學術功力，本書在胡繩100周年誕辰之際寫作，後又經細致打磨，是石仲泉研究胡繩的傾力之作。

★由師生之誼開出的有溫度的書

——本書作者石仲泉與胡繩曾保持了近半個世紀的工作關繫和師生之誼，近距離接觸，得以走進胡繩情感世界的深處，熟知胡繩思想演進的來龍去脈，本書是由這種深厚的師生之誼開出的有著罕見細節和溫度的書。

★跟隨兩代領導核心“一支筆”披露罕見黨史細節

——胡繩是新中國成立後黨的兩代領導核心、鄧小平的又“一支筆”，親歷了一段段攸關黨和國家命運的關鍵時刻，見證了許多鮮為人知的珍貴史料如《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》等黨和國家重要文件起草的細節，本書將為你一一披露這些罕見的細節。

★揭秘中國共產黨的話語表達

——中國共產黨的話語非常獨特，不同於世界很多國家，胡繩作為黨的兩代領導核心的又“一支筆”，參與了一繫列重大事件和重要文件的起草，親歷了中國共產黨話語體繫的形成過程，本書將向你呈現其形成的過程。

★呈現中共黨史範本等形成的過程

——本書詳解胡繩開創中國近代史研究先河的《帝國主義與中國政治》、以馬克思主義研究歷史的《從鴉片戰爭到五四運動》、中共黨史範本《中國共產黨的七十年》等的撰著構思、寫作過程，剖析胡繩重要歷史範本的寫作密碼。

★解讀“胡繩現像”的重要參考書

——胡繩晚年在學術上獲得巨大的成就，形成了獨特的“胡繩現像”，本書對胡繩學術的詳細、深刻分析，為解讀“胡繩現像”提供了重要的理論參考。

引言  胡繩：早慧的天賦＋勤奮的筆耕＋進步的追求

章  1947—1948：《帝國主義與中國政治》

——開創中國近代歷史研究先河的大書

一、為什麼在1947—1948年寫作出版? /

二、《帝國主義與中國政治》的主要特點 /

三、對中國近代史研究的學術貢獻 /

第二章  1949年到20世紀末：黨的兩代核心領導的又“一支筆”

——黨內重要活動經歷和文字工作的磨煉

一、新中國成立到“文化大革命”前參與的重要活動 /

二、“文化大革命”中的挫折和復出後的文字工作 /

三、改革開放時期參與的重要文件起草工作 /

第三章  1940—1981：《從鴉片戰爭到五四運動》

——以馬克思主義觀研究中國近代史的力作

一、數十載的醞釀、寫作和出版 /

二、《從鴉片戰爭到五四運動》的學術成就 /

三、續篇《胡繩論“從五四運動到人民共和國成立”》的新論 /

第四章  1990—1991：《中國共產黨的七十年》

——“黨史工作空前的獨一無二的成就”

一、寫作機緣和編寫的過程 /

二、胡繩對改稿提出的若干重要思想觀點 /

三、《中國共產黨的七十年》的反響 /

第五章  1983—1999：《馬克思主義與改革開放》

——闡釋中國特色社會主義理論的重要著作

一、胡繩“自壽銘”和“胡繩現像” /

二、《馬克思主義與改革開放》若干新論和深論 /

三、學界對胡繩理論著述的評價 /

四、“沒來得及回答”的胡繩理論遺囑 /

餘論為什麼會產生“胡繩現像”？

二、胡繩對改稿提出的若干重要思想觀點（節選）

胡繩是黨史大家，首先是黨史思想大家。因為他學識淵博、涉獵廣泛，又勤於鑽研、動腦深究，往往在一般人認為不是問題的地方能提出問題。這就是大師的深厚內功。他主持編寫、修改《中國共產黨的七十年》，也充分展現了這一深厚功力。他提出的思想觀點很多。金衝及在他的書中作了詳細記載，其他當事人也有不少回憶。在這裡，我盡量將那些散見於各處的胡繩的思想觀點作點梳理、歸納、提煉和概括，以期限度地符合或接近胡繩本人的想法。有的觀點在“從五四運動到人民共和國成立”談話中講過的，就不再論列了。前面沒講到的思想觀點，就其大者，有下面一些。應當說明的是：這裡梳理的胡繩的觀點畢竟是他幾十年前講的，有的看法也不能不受當時歷史的和認識的局限，可能不盡妥當；有的看法前後也有發展變化；即使是正確的和比較正確的一些看法，由於見仁見智，也可能不無商榷之處。這裡論列出來，算一家之言吧。

依各章順序，有如下一些主要觀點：

……

（五）關於第五章“奪取民主革命的全國性勝利”

胡繩對這一章主要談了兩個問題：

一是民主建國和同時準備內戰，對前一個目標的可能性有時候估計得高一點。胡繩說，抗戰一結束，人民當然要和平。再打仗，人民不會同意，我們也沒有力量，一開始也沒有這樣想。到重慶，一直到1946年6月，我們一直在爭取和平，後來打仗也是為了爭取和平道路的實現。對蔣介石發動全面內戰，當然要有所準備，但要適應人民的要求，走民主建國的道路。為了爭取這種可能，到1946年7月大打以後，還繼續和平談判。這時的談判就是為了爭取人心，使人民感到共產黨沒有別的辦法了，非打不可。這也教育、爭取了中間人士。那時，我們提出和平民主新階段，就是想爭取幾年的和平建國，這不是假的，不隻是表面上的策略，確實有這個想法，想走一個比較迂回的道路來實現新民主主義。即使大打以後，我們還稱為自衛戰爭，也還是想等待一下是否有和平的可能。經過了和談、政治協商，談談打打，這樣許多艱苦的鬥爭，後證明蔣介石不要和平、不要民主，把人民爭取過來了，纔提出打倒蔣介石，將自衛戰爭改為解放戰爭。解放戰爭是被迫的，不是一開始就準備與國民黨打。從抗戰結束以後要求和平，到共產黨的軍隊消滅國民黨的軍隊，這樣的轉變是很不容易的事情。黨的兩手政策很重要，解決了這個問題。

二是解放戰爭就是人民戰爭，這一點要強調起來。胡繩說，我們軍隊裝備那麼落後，打這樣大的仗，就是靠人民。部隊總有傷亡，為什麼越打人越多？一個是農民參軍，一個是俘虜兵一下子就轉變過來參加解放軍。還有槍械，大部分是繳美國人給國民黨軍隊的，裝備都是靠他們。這是別的國家沒有的。淮海戰役的勝利是靠農民用小車推出來的，沒有現代化設備就靠人扛肩挑和小車。人民軍隊進了城，解放軍都睡在馬路旁的人行道上，上海是突出的，老百姓真的感到是新的軍隊來了。這些要渲染一下。“解放戰爭是人民戰爭，這一點要強調起來。”金衝及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產黨的七十年〉》，中央文獻出版社2014年版，第95頁。

（六）關於第六章“中華人民共和國的成立和向社會主義過渡的實現”

胡繩也談了兩個問題：

一是新中國成立初期有三大考驗。胡繩說，新中國初期是什麼情況？那是一個新的國家，我們的黨、軍隊面臨許多考驗。是經濟。國民黨留下了一個爛攤子：惡性通貨膨脹。你能不能管得了？這對新中國是個考驗。第二是軍事行動還沒有結束。國民黨幾百萬大軍被打垮了，但剩下的還有在華南和西南的軍隊。還有大量的土匪。歷史上沒有一個朝代能解決土匪問題。這是個考驗。第三是打敗了帝國主義，但它還在，你能不能對付它？當時必須面對美國的直接侵略。這個問題解決不了，你就站不住。如果再加上第四點，就是你當權了，從被壓迫的革命者變成了執政者，這也是一個考驗，是長期的。三年恢復時期，前三個問題解決了。剿匪反霸真正形成了統一。抗美援朝解決了獨立問題。斯大林真正相信中國，是在抗美援朝中。中國共產黨看重民族獨立，是個不甘心做附庸國的黨。還有富強、民主問題，那就搞土改，調整工商業和早些時候的沒收官僚資本，這就把經濟搞起來了。為什麼這樣復雜的問題能解決？因為我們的黨是統一的，後來出現了高、饒的問題，但總的講，黨是統一的，動員了人民群眾。中國從來沒有過這樣一個統一的黨，不然三個問題沒法解決。三年解決了這些問題，這時纔真正證明你能夠站住，後來搞有計劃的經濟建設纔有可能。

二是新民主主義不可能萬歲。胡繩說，有人講，革命勝利後，我們黨面對著選擇新民主主義還是社會主義。這不是選擇問題，而是必然由新民主主義發展到社會主義。實際形勢迫使我們這樣做，效果是好的。如果不發生以後的一些問題，則是很好的。“新民主主義是不可能萬歲的，一定要向社會主義過渡。”金衝及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產黨的七十年〉》，中央文獻出版社2014年版，第65頁。

……

（十）關於怎樣寫黨史書

胡繩在談《七十年》（《中國共產黨的七十年》）的改稿過程中，不僅談了上述觀點——特別是給予了他在與中央領導人零距離接觸期間直接觀察的不少“胡繩說法”，而且還當面鑼對面鼓地談了怎樣寫黨史書的一些看法。他著重談了三點：

一是要多寫實際是怎麼做的，不要搞各種文山會海。黨史書免不了要寫會議、文件之類的。胡繩說，初稿的缺點是有些地方會議、文件講得太多，用當時文件的寫法，哪次會議怎麼開，哪個文件怎麼樣，一大串。好像盡在宣布很多決定，提出什麼要求和主張，沒有實踐邏輯。會議、文件要求做的事，到底做得怎麼樣，看不出來。隻根據當時的會議和文件寫，不能給讀者留下特別的印像。我們寫黨史，不是隻在講要怎麼做，更重要的是寫做了些什麼，做得怎麼樣。目前這種寫法要改變改變。有些地方，比如說會議要求做五件事，不如說根據這次會議的要求做了五件什麼事。胡繩還講，胡喬木批評過寫黨史隻是大量引用黨的文件的寫法，並強調要寫黨是怎麼做的這個觀點。金衝及講了胡喬木怎樣談這個問題的具體情景。他說，有一次他把國防大學姚旭講的一段話告訴胡喬木。姚旭說現在寫的黨史中大量篇幅是中央領導人的講話、文章和黨的會議通過的文件，也是文山會海。胡喬木說，這是抓住了要害。讀者不隻是要了解共產黨是怎麼說的，更重要的是要了解共產黨是怎麼做的。我認為，這是寫好黨史書的一個基本要求。

二是敘事要生動、有波瀾，不能成為記賬本。胡繩說，寫歷史越是過去的事，越容易判斷。很近的事，多做判斷，是有困難的。歷史不能脫離事來發議論。比較起來，還是用一種客觀敘述的方式來說為好。但寫作的困難,就在如何敘事。敘事文不那麼好寫，寫得很壓縮，很容易成為壓縮餅干。一件一件堆下來，讓人看得喘不過氣來，平鋪直敘，記賬式的，又沉悶又沒有必要。記事文怎麼寫得有波瀾？有的要有概括，不能太瑣碎；有的要有特寫，突出典型。比如抗美援朝，現在寫的是概括的，從次戰役到第五次戰役，每次戰役都寫幾句，這樣寫，沒味道。對上甘嶺戰役可以多些描述，就有生氣了。還有比如寫長征，四渡赤水就要有一點特寫。有的地方三言兩語就可以了，有的地方要多交代一些。有時還要有點議論，不能光給人一堆事實。當然，要以敘事為主，將事情交代清楚，敘述生動一些。寫書就怕隻羅列事實。說明了什麼問題？沒有。但議論什麼，說點什麼，這要斟酌。敘事和議論是一對矛盾，要把握好。發表議論不是脫離事實來發表，不是在事實講完以後再講幾條經驗，那常常索然無味；而是要在寫事情本身中有議論，好是畫龍點睛地說幾句。文章要有點波瀾，這是有困難的，特別是這不是私人著作。我們要努力寫得生動一些。

三是交代歷史過程要簡明，有詳有略，不能平均簡化。這是胡繩針對有的初稿寫得太冗長講的。他說，要壓縮、簡化一些，但簡化也不是平均簡化。不一定什麼都寫，像歷次戰爭呀，不必都講得那麼細。有些地方要特別簡化，過程減少點，篇幅減少點，問題更集中。但該詳細、有新意的，可以詳細地說。“比如《木蘭辭》：‘東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。’寫得很細。路上走呢，隻有兩句話：‘萬裡赴戎機，關山度若飛。’細的地方要非常細，粗的地方可以非常粗。”這就有味道了。

上面梳理的胡繩的諸多觀點，略有出入。筆者將他的看法梳理出來，主要是供研究者在研究上述相關問題時作為參照。如前所述，並非說上述觀點是“百分之百的布爾什維克”。胡繩關於寫黨史書的幾點意見無疑是經驗之談，它不僅對修改《七十年》起到了指導作用，我相信，對於廣大黨史研究者特別是青年學子怎樣從事黨史著述來說，也會有教益的。

《七十年》各章執筆人根據胡繩的意見，還有胡喬木等中央黨史工作領導小組負責同志的意見，不斷修改，反復打磨，經過集中起來半年多緊鑼密鼓的艱苦奮戰，《七十年》終於在1991年8月底定稿出版。