譯者前言
一個孤獨的散步者的夢
次散步
第二次散步
第三次散步
第四次散步
第五次散步
第六次散步
第七次散步
第八次散步
第九次散步
第十次散步
《夢》的草稿
嘲笑者
隨感
我的畫像
致馬爾澤爾布總監先生的四封信
三
四
《懺悔錄》草稿
在朗讀《懺悔錄》前發表的談話
社會各階層人士對我的態度
日內瓦公民讓-雅克·盧梭的遺囑
享受人生的方法及其他

盧梭的著作傳入中國，始於戊戌變法的時候。1898年（清光緒二十四年）上海同文譯書局出版了他的《民約通義》（即後來的《民約論》，今譯《社會契約論》）。從1898年到現在的一百一十餘年間，盧氏的幾部主要著作，如《懺悔錄》《論人與人之間不平等的起因和基礎》《政治經濟學》《新愛洛伊絲》《愛彌兒》《致達朗貝爾的信》和《山中來信》等，都相繼譯成了中文，一個外國著述家的著作在我國連續一百多年不斷有譯本問世，這種例子是不多的。
盧梭的著述事業發軔於1750年的一篇獲獎論文《論科學與藝術的復興是否有助於使風俗日趨純樸？》，其時盧氏已年近四旬，“在他人已輟筆不當作家的時候，”他纔“剛剛開始寫作生涯。”對於盧梭的著述事業，筆者在拙作《主權在民Vs“朕即國家”——解讀盧梭》中有一段敘述，現略加刪節和修改，摘錄如下：
中國的史家把著書立說比做“名山事業”，這項事業極其艱辛。大凡對當時和後世都能產生重大影響的著述，都是在悲憤和激情的雙重砥礪下完成的。以柏拉圖為例，這位古希臘哲學家就是一方面有感於雅典的國勢日微，另一方面又受到數學大踏步發展的鼓舞，遂奮而著《理想國》，為希臘人民指引前進的方向；又如霍布斯，也是由於他一方面對17世紀初的英國社會危機深感憂慮，另一方面又鋻於伽利略把力學的理論在天文學上運用得非常成功，因此潛心思考，著《利維坦》一書，為君主專制制度提供理論支持。
至於盧梭，他著書的目的尤為明確，他說他“永遠都是為了心中有思想要抒發纔寫作。”他身處18世紀，一方面看到他所處的時代已日趨腐敗，荒謬的社會制度隻有利於權貴和富人而不利於窮苦的人民；另一方面他心中也充滿了信心，深信人民終能走上民主政治的正軌，建立良好的秩序，以法律來保障社會的成員人人都能享受平等和自由。這兩種情感是盧梭政治思想的主線，貫穿他的所有著作。
因此，他每作一書，都能切中時弊，表達人民的心聲，引起人們內心的共鳴。盧氏之書之能流傳久遠和具有現實意義，其原因就在於此。
盧梭誕生於1712年，今年（2012年）是他誕辰三百周年。為紀念這位畢生為啟迪民智和推動社會進步而寫作的思想先驅，從2006年開始，商務印書館即約筆者著手準備盧梭全集單行本的編譯工作，目前單行本陸續付梓，遂按計劃於今年將已先行出版的盧氏著作分類輯錄，彙為全集，以便於讀者閱讀和研究。全集共分為九卷，其中卷至第三卷是自傳類著作，第四卷、第五卷是政治經濟類著作，第六卷、第七卷是教育、哲學和倫理學著作，第八卷、第九卷是文學類著作。
盧梭全集的翻譯出版是一項浩大而艱巨的工作，餘學力有限，更兼耄耋之年，身體多病，因此，此次輯錄，雖已將盧氏的重要著作均收入其中，並在此意義上謂之“全集”，但尚不能把盧梭的所有作品全部包括在內，疏漏不足之處敬希讀者不吝指正，俾筆者能繼續努力，陸續增補，使這部全集能逐步完備。
李平漚
2012年1月歲次壬辰孟春
於北京惠新裡

剛剛在幾天前，我又重新思考了一下，結果發現，我對公眾之會回過頭來傾向於我的估計，是大錯特錯了，甚至是下一個世紀的公眾，也不會傾向於我，因為他們都是按照那幫引導他們的人的眼光看我的；而引導他們的那些人，是一撥又一撥地不斷從那個憎恨我的群體中產生的：個人雖然死了，但群體沒有死，他們原來的那些看法還依然存在，他們像魔鬼附身似的仇恨心還照樣在活動。即使我的敵人作為個人全都死光了，但醫生和奧拉托利會會員總還有活著的。即使迫害我的隻是這兩個群體，我估計，在我死後，他們也不會讓我得到安寧，他們也會像我在生之時那樣對我。也許，由於時代的變遷，我真正得罪過的醫生們會平靜下來，不再恨我；但我曾經愛過、尊敬過和信任過而從未冒犯過的奧拉托利會會員，這些基督教的教徒和半僧侶似的人，是絕不會手下留情、就此罷休的。由於他們自己的不公正而造成的我的罪過，他們反而自以為是，不原諒我，因此，被他們千方百計加以籠絡和煽動起來的公眾，也將同他們一樣，是不會偃旗息鼓、就此收兵的。
對我來說，在這個世界上，一切都結束了。人們從此既不能對我有所助益，也不可能對我有所不利。在這個地球上，我既不希望什麼，也不害怕什麼：我在地獄的深處，反而寧靜；雖然成了一個可憐的倒霉鬼，但卻和上帝一樣，對世上的萬事萬物都無動於衷。
從此以後，對我身外的事物，我都毫不過問。我在這個世界上既無親友，又無兄弟。我雖居住在這塊土地上，但卻好像是從另外一個星球上掉下來的人。雖說我周圍有一些我熟悉的事物，但它們無非是一些令我傷心和痛斷肝腸的東西。我不想看我周圍的一切，因為它們沒有一樣不是使我感到鄙棄，便是使我感到痛苦。因此，應當馬上把這一切使我感到難過而又無益的令人心酸的事從我心中徹底排除，既然我隻有在我自身纔能找到幾許安慰、希望和寧靜，我便應當獨自一人安度餘生，隻依靠我自己和關心我自己。正是在這種心情下，我纔又接續寫我的《懺悔錄》，真誠和嚴格地審視我自己。我要把我一生後的時光用來研究我自己；我要及早準備我應當向我自己作出的總結。現在，讓我們全身心地投入與我的心靈進行的親切的對話，因為，隻有與我的心靈的對話，是任何人都無法阻擋我進行的。我要對我內心的活動進行縝密的分析，把它們清理出一個很好的頭緒，改正其中尚存在的缺點。我這樣潛心思考，不至於完全沒有用處；盡管我在這個世界上已不可能再作出什麼貢獻，但我絕不會浪擲我餘下的時光。我每天散步的閑暇心情，往往充滿了令人神往的對往事的回憶；遺憾的是，我把它們差不多都忘記了，因此，我要用筆趕快把我還能想起的事情都記錄下來，以便今後拿出來重新閱讀時，能從中得到快樂的享受。我要把我過去的不幸、我的迫害者和我受到的屈辱通通忘記，隻回憶我的心配享受的獎勵。
這些記錄，嚴格說來，隻不過是我的夢的不完整的日記。其中有許多地方是談我自己，因為一個孤身進行思考的人，必然是大部分時間都思考他自己的。不過，在我散步的過程中，在我的頭腦裡一閃而過的一些不相干的事情，也將在我的記錄中有一席之地。我認為事情是怎樣經過的，我就怎樣陳述，而且，事情與事情之間，沒有多少聯繫，同昨天的看法與明天的看法通常無多大聯繫是一樣的。不過，通過我的頭腦在我所處的奇特環境中每天得到的感受和想法的影響，我必然會對我的天性和性格產生一種新的認識。因此，可以把這些記錄看作是我的《懺悔錄》的附錄，不過，我並不給它們冠以這樣的標題，也不覺得還有什麼值得用這樣標題的話要說。我的心在逆境的洗滌下，已得到淨化；即使細心觀察，也很難發現在我心中還殘存有什麼應當受到指摘的傾向。既然我在塵世的愛已完全從我心中消除，我還有什麼要懺悔的呢？我既沒有什麼可稱贊的，也沒有什麼可譴責的；今後，我在人類當中已形同虛無；既然我和他們沒有什麼真正的關繫，又沒有真正可與之交往的人，所以我隻能是這個樣子。既然我做的好事沒有一件不變成壞事，我的每一個行動不是使他人，便是使自己受到傷害，那麼，徹底抽身便成了我的選擇；我要盡力按我的這個選擇去做。不過，我的身雖閑，但我的心還在活動：它還在產生情感和思想。它內在的生命力，似乎由於我在世上的一切利害關繫已經斷絕，反而有所增長。對我來說，我的肉體完全成了一個累贅、一個障礙，我要及早盡我的所能擺脫它。
……