本書是20世紀90年代初據蘭哈德（Christian Lenhardt）1984年英譯版譯出，於1998年由四川人民出版社出版。本書中譯本出版迄今已二十餘載，鋻於當初諸多局限性，似已盡其拓荒引介之用。二十餘年來，筆者涵泳於軸心時期人文化成傳統的研習，通常無暇顧及其他，至於這部拙譯，更無“敝帚自珍”的矯情。
乙亥新春來臨之際，上海人民出版社毛衍沁編輯來函，咨詢拙譯再版事宜。我想時過境遷，國內阿多諾研究已成氣候，如果還有讀者參考此書，實屬一件不可推辭之事，更何況從翻譯史角度看，此作是一客觀存在環節，於是就欣然應允了。
此書再版前，筆者參照蘭哈德的英譯本，僅就其中些許費解的語句與病句進行了修改。此番為作，掛一漏萬，恐難盡如人意。不過為了呈現阿多諾特有的行文風格，此譯本依然保留書中那些“陌生化”或“謎語性”的表述方式，這無疑會增加閱讀的難度。但就阿多諾自設的寫作宗旨而言，他原本就無意提供任何讓人一目了然的消遣類讀物。
關於蘭哈德英譯本與德文原版的差異，我覺得有必要在此稍加說明：蘭哈德英譯本打破原作整段不分的結構，將其劃分成多節並各自加上標題，這對讀者來說，顯然具有一定的導讀功效。但需要提醒的是，英譯本的出版機構，為了提高英譯本的可讀性，認為原作反常的論述結構會影響英譯本的傳布與銷量，因此覺得有必要對其固有的行文方式進行適當調整（實際上，阿多諾並未完成《美學理論》一書，他的這部遺作是其親屬在其學術秘書的幫助下用其手稿編輯而成，終出版時自然也就沒有具體劃分章節和設定標題）。於是，該出版機構便責成蘭哈德譯本的編輯，將譯本分段分節，附加相關標題，甚至刻意調整行文順序，凸顯各段或各節的“主題句”（top sentence）。如此處理之後，整個文本的“並列句條理”（paratactical order）就呈現為不斷推進論證的外表，借此提供一部內容看似便利閱讀的著作。這種改動方式的確從外部掌控了此書的形式結構，但卻導致了諸多內在論證繫統的問題。首先，譯本結構替代了原作固有的證論結構，但卻未能從頭到尾持存原作的同質內容，如此一來，通過分段分節形成貌似光鮮的清晰性，隻會產生一種對照效應，結果使那些劃分的段落意旨顯得有些含糊朦矓，妨礙解析不同階段的論說與證據。其次，當改動後的英譯本要求從屬句務必印證主題句時，整部論作就充滿了冗長而復雜的短語，盡管這種處理方法旨在將此書連綴成為一個整體。再者，1984年英譯本嘗試用陳述句式來表達內容，結果將原文諸多語句分切成塊。而基於並列句條理的原初文本，所采用的同心聚合方式，是圍繞一個無聲中心點展開論證，借此要求每個詞語都要折射和表現這一中心點。相比之下，此英譯本施加給原作的直線型論證結構，則把這一中心點當作一條彎道，從而切斷了其內在聯繫。諸如此類的“調整”，難免有扭曲之嫌，勢必會傳導給其他相關文本。的確，該譯本問題不少，與原作難以對照。但是，作為初次嘗試，依然功不可沒。另外，實事求是地講，原作是阿多諾遺作，自身存在一些缺憾。誠如《美學理論》第二位英譯者胡洛肯特爾（Robert HullotKentorr）所言：阿多諾的這部“原作將自身的許多疑難問題強加給譯本（The original has plenty of problems of its own that it imposes on the translation）”①。筆者以為，阿多諾力圖從藝術哲學角度來評判現代藝術發展和建構其社會歷史意義，同時又從現代藝術運動角度來重思和建構藝術哲學的前景。這種旨在超越僅知哲學而不識藝術的康德暨黑格爾美學的雄心與實現上述雙向建構的熱望，促使阿多諾曾就此部遺作手稿進行過兩次大的修改，並以自我批判的方式反復審視和辨析自己的相關論述。結果，在其思維的頻繁轉向和持續推進中，阿多諾不斷提出新的概念和理論話題。可嘆人生苦短，因其時間所限，他未能清晰表達某些靈光閃現的觀點與幽微沉奧的玄思，這便給此部遺作增添了諸多令人糾結和不易覺解的疑難問題。但我相信，深入細致研究阿多諾美學思想的學者，將會有更多機會發現、揭示和解決這些疑難問題。
在西方美學界，如何翻譯《美學理論》一書，委實是眾所公認的“一個翻譯難題”（an aporia of translation）。迄今，該書僅有兩個英譯本，尚無其他現代西文譯本。該書首位英譯者蘭哈德就曾感嘆說，翻譯這部著作已經費盡心力，故無意再去涉足阿多諾的第二部著作。該書第二位英譯者胡洛肯特爾為了追求信達，花費數年功力，總算完成此份苦差。他在譯序中感慨道：決定翻譯質量的關鍵在於恰當的遣詞用句，而在翻譯此書時則經常使人捉襟見肘，各處所需的恰當之詞，總在前一從句中用來替代另一個不當之詞，此種難度遠在翻譯《易經》之上。倘若翻譯就是將驢尾固定在驢身上，那倒是一件易事；然而，這頭驢在跑動之中，譯者卻騎著另一頭牲口從後追趕，而且是朝著另一方向奔去，要想追上那頭驢，這就難上加難了。要知道，每一種語言，每一個字眼，僅具有自身的瞬間效應。也就是說，在將一部艱澀的文本從一種語言翻譯成另外一種語言時，搜腸刮肚地尋找恰當達意的等價詞，確是譯者務必竭力而為的任務；但在現實境況裡，根本沒有這等便宜的好事。②
還需指出，翻譯此書的難度一方面來自語言的轉換過程與實現信達的復雜途徑，另一方面源自原作遺稿本身存在的諸多問題。這些問題不僅源自文本的並列結構、風格的深奧晦澀、論述的反復重疊和作者撰寫時缺乏內在的“圖式規定”，而且涉及這部論著的結構、運思到行文等諸多方面，這給予讀者與譯者以“無與倫比的自由度”(unmatched freedom)。③如此一來，面對文中蘊含的卓識洞見，每讀或每譯一行，都要換一口氣，在艱難的沉思、解讀和傳譯中，步履蹣跚地向前推進。無疑，這既考驗讀者與譯者的認知能力和語言能力，更考驗其反思能力和工作耐力。
在筆者看來，這“無與倫比的自由度”，更是問題中的問題，不僅影響文本解讀，而且影響文本翻譯。換言之，文本的復雜性會因此轉化為文本的開放性，從而為其解讀和翻譯留出意想不到的“自由度”。現存兩種英譯本的異同就是明證。評價它們各自的優劣，當然需要參照德文原版，但也要保持同情理解的態度，因為上述“自由度”會為每位譯者拓展出“自由”發揮的空間。不過，在實際操作中，這種“自由度”與“空間”終究是有限的，必然會籠蓋在半透明的天花板下。在兩種語言轉換時，竭力索求恰當的遣辭用句，常常使人在搜腸刮肚和反復比照的盡頭，體味到難於言表的糾結，揮之不去的困惑，以及靈光一現的歡愉。
坦率地說，作為中譯本，筆者當年翻譯《美學理論》，實屬一項事倍功半的繁難工程。其起因可追溯到20世紀80年代中後期。當時，德國明斯特大學曼紐什（Herbert Mainusch）教授來華講學，我應滕守堯研究員之邀，擔任陪同和講座翻譯。接待單位主要包括中國社會科學院哲學所、北京大學哲學繫與中國文聯等，所講內容主要是尼采的藝術哲學，其間涉及本雅明和阿多諾等人，國內哲學界人士對這兩位新銳思想家頗為陌生，有的甚至可以說是初次聽聞。1990年杜章智先生約我翻譯《美學理論》時，國內對法蘭克福學派的研究依然十分罕見，相關參考資料少得可憐（哪像現在互聯網這麼方便），難度自然可想而知。當時，我在任課之餘，在沒有電腦可用的情況下，隻能在大稿紙上一筆寫“訖”，無法進行有效修改；在費力譯訖此書後，本人就多年未踫此類翻譯了。說實話，翻譯阿多諾的著作遠不如我直接用外文寫作來得爽快和自在！
事實上，在承接此項譯事時，杜章智先生曾告知我，此書原本邀請楊一之先生據德文版譯出，無奈楊先生當時年事已高，無力為之，故此安排我據英譯本譯出。我托人從北京圖書館借來此書，花費半月工資將其復印成冊，閱讀兩章之後，深感此書繁難，但該書思維獨特，內容豐富，尤其對文化產業和現代藝術的批判，令人委實驚嘆作者的先見之明和深刻洞察。於是，我憑借某種“先喫螃蟹式”的愚勇，硬著頭皮接下此項工作。按照原來計劃，此譯本被列入“西方新馬克思主義經典譯叢”，由臺北遠流出版公司出版。但等我花費兩年多時間譯出後，原定叢書出版計劃因故擱淺，此譯本也就束之高閣了。直到1997年，滕守堯先生主編一套“美學與藝術教育叢書”，我纔拿出當年譯稿，請滕先生將其納入“叢書”計劃以便出版。當時四川人民出版社從德國購買此書版權時，阿多諾家族特意從明斯特大學曼紐什教授那裡打聽中譯者的學術背景，經過確認和斟酌後纔同意授權，這對中譯本的順利出版極為重要。
後一點，本書這次再版，譯序篇幅有增，主要是由初版譯序與後來一篇拙文整合而成，這對於新近觸及此書的讀者或許有所助益，但對於專門研究的學者，其參考意義就另當別論了。至於此譯本的用途，我想也是因人而異。按照學術慣例，研究者通常是細讀原作，必要時參閱英譯本。就我所知，德國一些學者在閱讀阿多諾與康德等哲學家的原作時，由於內容繁難與思辨幽微等原因，為了深入理解和澄明隱晦之處，他們也不得不參閱廣為傳布的英法譯本，因為譯本總是少不了闡釋或釐清的自為意向。從德國學者為學致知的認真態度上，我們可以看到一種尋常而可貴的誠實。不知國內方家以為然否？
在本譯本修訂版付梓之際，謹向毛衍沁編輯誠表謝忱。若無編輯提議與貴社決定，我自己肯定無暇再次觸踫這個陳年舊譯，更不會擱置原定寫作計劃、花費整個暑夏來修訂這個譯本了。必須承認，修訂這部著作需要付出更多時間和精力，此番為作實乃本人出國講學之前的匆忙之舉，疏漏在所難免，誠請各位方家批評雅正。如若日後條件具備，鄙人預想采用新版本作出新譯本。後，謹向為我提供蘭哈德英譯本復印件的陳昊博士表示感謝，同時謹向為我提供舊中譯本掃描版的崔嵬博士表示感謝。他們在百忙之中為此修訂版提供必要而急需的幫助，委實令我感念不已。
悠悠往事，瞬逾卅載；贅述二三，忝列為序。阿門！
王柯平2019年仲夏於楊榆齋注釋
①Robert HullotKentor, “Translators Introduction”, in Theodor W.Adorno, Aesthetic Theory, Mineapolis: University of Minnesota Press, 1997, p.xvii.
② Ibid., p.xxi.
③ Ibid., p.xvii.
