作者簡介：
索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard，1813—1855）
丹麥哲學家、詩人、基督教神學家、“存在主義哲學之父”、後現代主義先驅。他可謂19世紀具有創造力的哲學家之一，但其觀點又處於主流思潮之外，生性浪漫憂郁，是哲學史上偏居一隅的人物。出生於哥本哈根富裕牧師家庭的他，從小體弱，略有畸形，27歲時與心上人訂婚又悔婚，至死單身。克爾凱郭爾終身隱居哥本哈根，專事創作並署以不同筆名。著有《恐懼與顫栗》《非此即彼》《致死的疾病》《愛的作為》《哲學片斷》等，涉及宗教、哲學、倫理學、心理學等，範圍甚廣，兼具思辨性與文學性。

譯者簡介：
王柏華，北京大學比較文學博士，現任復旦大學中國語言文學繫副教授、文學翻譯研究中心副主任。主要研究領域：世界文學、翻譯研究、中美文學關繫、比較詩學。近年來主攻美國女詩人艾米莉·狄金森及其跨文化闡釋，與艾米莉·狄金森國際學會（EDIS）合作主持“艾米莉·狄金森國際合作翻譯項目”，主編《棲居於可能性：艾米莉·狄金森詩歌讀本》，譯有《心愛的》《中國文論：英譯與評論》《我的戰爭都埋在書裡——艾米莉·狄金森傳文化時代的比較文學》等。

譯者前言
《重復》出版於1843 年，這本小冊子雖是克爾凱郭爾的一部假名作品，但在他的全部作品中卻占有突出地位，因為它與其個人生活密切相關：他要借這部作品徹底解決與蕾琪娜·奧爾森（Regine Olsen）的痛苦關繫，並為自己的生活樹立起明確的奮鬥目標——“重復”。

1841 年10 月11 日克爾凱郭爾解除了與蕾琪娜的婚約，據他1843 年5 月17 日的日記，解除婚約的原因主要是他不想讓蕾琪娜被往後的婚姻生活壓垮，不想讓她陷入他父親的憂郁——“籠罩在我內心的永恆暗夜”。他說：

假如我不是把她當作我未來的妻子，對她比對我本人更為尊重，假如我不是為她的榮譽而驕傲，甚於我本人的榮譽，我就會保持沉默，實現她與我的願望——結婚，世上有太多的婚姻隱藏著一些小小的真相。

婚約解除兩周之後，克爾凱郭爾離開哥本哈根，次造訪柏林，在那兒寫下了《非此即彼》的大部分，包括其中的《誘惑者日記》。他希望蕾琪娜在閱讀該書時，覺得他本人是個騙子或是個絕望的審美家，以使她從關繫破裂所引起的痛苦中解脫出來。該書出版於1843 年2 月20 日。

1843 年春天，有一段時間，蕾琪娜“每天早晨九點至十點”都遇見克爾凱郭爾。“此事不是我故意安排的。她知道我常走的那條街，我知道……”作者的日記在此處缺了一頁。但可以想見，這些無言的短暫的偶然（？）踫面為即將到來的《重復》埋下了種子……

一段日子過去。我的僕人像做家庭主婦的夏娃，彌補了從前的過失。我整個的家政建起了一套一成不變的秩序。每樣不能移動的東西都待在其指定的位置，而每件能移動的都以其適當的路徑運行：我的時鐘，我的僕人，還有我，我本人，以一絲不苟的步履在地板上走來走去。雖然我已說服自己相信世上沒有重復，可有一件事依然是確定無疑的：一個人隻要堅定不移，且削弱自身的觀察力，就能獲致一種千篇一律，其麻醉力遠勝於為奇異的樂事，它像一串魔咒，隨時間流逝而愈發有魔力，在赫庫蘭尼姆和龐貝的遺址上，每樣東西都原封不動，和各自的主人將它們放在那兒時一樣。假如我生活在那個時代，考古學家們或許會驚訝地發現，有個人竟以一絲不苟的步履在地板上走來走去。為了維持這已建成的永久秩序，我不放過一切可利用的手段。在特定的時間，我甚至像皇帝圖密善1 那樣手持蒼蠅拍在屋裡轉悠，捕捉每一隻革命的蒼蠅。不過，有三隻蒼蠅被留下來，在規定的時間裡嗡嗡嗡地從房間裡穿過。我就這樣生活著，把世界忘在腦後，或自以為忘卻了。突然有一天，我收到一封信，信是我那位年輕朋友寫來的。後來又陸續來了一些，每封信大約要寄一個月纔能到，但我推斷不出他住的地方到底有多遠。他本人沒透露任何消息；如果有意為之，且小心謹慎，例如，忽而隔五周來封信，忽而隻隔三周來封信，把我弄糊塗是很容易的。他不想煩勞我寫信，即使我願意飛鴻往來，至少給他個回音，他並不在意是否接到我的回信，他隻希望一吐衷腸罷了。



從他的來信中，我看出我以前就清楚的一點，像所有的抑郁癥患者一樣，他暴躁易怒，並因此處於持續不斷的自我衝突之中。他希望我做他的知己，又不希望如此，的確，我成為他的知己反倒令他不安。讓我處於所謂優越的地位，他感到放心，可又令他惱火。他依賴我，可又不想如此，的確，這樣會令他不安。他依賴我，可又不想得到回復，的確，也不願意看見我。他要我沉默，不打破沉默，“憑一切神聖之物起誓”，可一想到我有保持沉默的權力，他似乎又怒不可遏。沒有人會知道我是他的知己，一個活人也沒有；因而他本人也不想知道，我也必須不知道。為了把這一窘境說成是我們彼此的滿足和愉悅，他甚至有禮貌地暗示說，他其實認為我瘋了。我怎敢表明我的看法：他這種解釋過於放肆無禮！依我之見，那樣隻會為他的指控增加口實，而在他眼裡，我的自我克制不過是無動於衷和神志失常的新跡像，到了麻木不仁的程度，受到侮辱竟沒有感覺。數年來，我每天都訓練自己，對人們僅僅保持客觀的理論興趣，而且，可能的話，對每一個認為“觀念在運行”的人都是如此。如今，這就是我的回報！我一度試圖幫他樹立這個觀念，如今我隻好品嘗自己栽下的苦果，也就是說，對方認為我是又不是既存在又虛無，是與不是，全在他高不高興；我自己能做到既存在又虛無並從而助他擺脫困境，但我接受不到一丁點兒的贊賞。要是他自己想到在無理要求中隱含了多少贊成，他必定再一次怒不可遏。做他的知己難乎其難，他完全無視這樣的事實：我隻需隻言片語，例如謝絕與他通信往來，就會傷他不輕。懲罰不僅降臨到背叛阨琉西斯秘密祭典的人身上，而且也不放過那些拒絕加入從而觸犯該習俗的人。據一位古希臘作家1 所說，一個名叫德莫那克斯的人拒絕加入，竟然靠自己纔華橫溢的辯解毫發未損地脫身。作為知己，我的處境甚至更為不妙，因為他更忠於他的秘密，當我做了他迫切需要的事情——保持沉默——他竟然那麼憤怒。



可是，如果與此同時他以為我徹底把他忘了，他就又一次錯怪我了。他突然消失著實令我擔憂：他會不會因絕望而自尋短見？通常，這類事兒不會隱匿太久，既然我沒聽到什麼也沒看到什麼，我確信不管他藏身何處，他一定還活著。他棄之不顧的姑娘還蒙在鼓裡，全然不知情。一天，他突然消失不見，沒留下隻言片語。她並沒有立刻陷入痛苦，起初隻是有些許不安與懷疑，隨著痛苦一點點加劇，她隱約覺得出了事情，但又摸不清頭緒，她在夢一般的情境中甜蜜地清醒過來。對我的觀察而言，這姑娘是一種新的素材。我的朋友不是那種輕薄之徒——隻想從情人那兒榨取一切，然後拋棄了事；相反，他的消失竟讓她進入一種值得向往的狀態：健康，青春煥發，因他所有的詩篇而感到充實，為詩意幻像那無價的興奮劑所滋養。你很難遇到一個被拋棄的姑娘處於這樣的狀態。幾天後我見到她，發覺她依然鮮活得像一條剛剛被捉到的魚，通常，踫到這種事，姑娘會饑餓難忍，猶如魚缸裡的魚。我完全相信他活著，慶幸他沒有采取絕望的手段，以死亡自欺。如果情色關繫中的一方死於悲傷或想以死來逃避塵世的煩惱，真不知這關繫會多麼撲朔迷離。根據姑娘本人的神聖表白，若情人是個騙子，她會傷心而死。可是，你瞧，他不是騙子，他的意圖或許比她所了解的還要好。盡管他也許終究會那樣做，可目前卻下不了決心，就因為她曾允許自己義正詞嚴，向他發出警告；因為她，據他說，動用了演說家的伎倆，或者不管什麼，總之說了一些無論她是否認為他是騙子，都絕不該說的話，因為如果他真是騙子，她的驕傲將不允許她這麼說，而如果她依然對他心存信任，她就該發現，她大大地冤枉了他。想以死來擺脫全部關繫是拙劣至極的辦法，那意味著對一位姑娘的侮辱。她以為他死了，她陷入悲傷，她真心實意地為死者哀泣。是啊，一旦某一天她發現他還活著，發現他根本沒有過死的念頭，她必定為自己付出的感情感到惡心。或者是否要等到來世，她纔開始擔憂——不是擔憂他是否真死了，這無可爭議，而是擔憂他是否死在他宣告之際，死在她悲傷之時——這類情境想必是末日論作家的任務，這種作家理解阿裡斯托芬（我指的是那個古希臘作家，不是那些像中世紀的江湖醫生那樣冠以此名的人物）和琉善。錯誤將維持很長一段時間，既然他已死，他就得將死亡持續下去。隨後，這位傷心的姑娘醒過來，在他們的關繫中斷之處重新開始，直到她發現此處插入了一個小小的附加句。