導言

章人格同一性
人格同一性概念
靈魂
時空連續性與王子和鞋匠的例子
心理連續性與復本問題
解決復本問題的方案

第二章宿命論
引言
海戰論證
過去預測論證
必要條件論證
上帝知情論證
後的說明

第三章時間
時間的流逝
時空理論
對時空理論的異議：變化、運動與原因

第四章上帝
讓一切開始論證
設計世界論證
從概念上獲得保證的上帝
總結

第五章為何不是無？
引言
問題是什麼？
我們理解問題了嗎？
必然論
神聖必然論
對必然存在者的本體論論證
非神聖必然論
小偶然性
人擇解釋
神聖解釋
傾向性解釋
統計學解釋
結論

第六章自由意志與決定論
問題
強決定論
自由意志論
插曲：量子力學
相容論

第七章構成
構成悖論
構成悖論的一些假設
“僅是物質”理論
接管理論
虛無主義
同居理論
四維主義

第八章共相
引言
支持的理由
質疑
質疑的終根據
其他可選路徑
結論

第九章可能性與必然性
可能性與必然性問題
自然的可能性與必然性
的可能性與必然性

第十章倫理形而上學
對與錯
實在論
自然主義
非－自然主義
新自然主義
情感涉入困境
情感主義
錯誤論
結論

第十一章何為形而上學？
引言
作為存在的存在
原理
表像與終極實在
終極解釋
基本的必然性與可能性
總結
後的問題

第十形而上學
為何關注？
如何知道？
有何不同？
結論

致謝

導言
你現在面臨一個選擇。你會不會繼續讀這本書？花點時間，做個決定吧……好，時間到，你的決定是什麼？
如果你讀到了這個句子，你的決定肯定是“會”。現在回想你的決定，這是一個自由的決定嗎？你是否本來可以放下這本書？還是說，你必須接著讀？
你當然本來可以放下這本書；你的選擇當然是自由的，因為我們人有自由意志。
別太著急得出結論。我們人類是由物質，也就是由科學所研究的那些微小粒子構成的。而科學，尤其是物理學發現了一些自然規律，這些自然規律具體解釋了這些粒子必須向何處移動。如果作用於這些粒子的力存在，你的身體剛纔就不得不按照它運動的方式移動，因此你必須繼續讀這本書的行為是力的作用的結果。這樣一來，怎麼能說你的決定是自由的呢？

這就是自由意志問題。它是一個棘手的問題。我們都相信我們有自由意志，而同時也相信，科學規律支配著構成我們身體的物質，並決定了我們下一步將要做什麼。那麼，我們到底有自由意志嗎？本書第六章深入討論了這個問題，並給出了一個確定的答案。但對我們來說，你是否接受我們的答案並不那麼重要。我們真正希望的是，你能認識到這種問題的重要性，並能自己提出合乎邏輯的想法。
就像其他大多數形而上學問題一樣，努力解決自由意志問題不需要任何專業知識。自由意志與科學之間的衝突就在我們已知的東西中。哲學教給我們的是，如何以一種異乎尋常地審慎和深入的方式對我們已知的知識進行反思。而真正讓人驚詫的，是從這種反思中產生出什麼樣的問題。
自由意志問題僅僅是形而上學問題中的一個例子。寬泛而籠統地說，形而上學處理的是關於實在本質的一些根本問題。實在的基本構成要素是什麼？它們的終本質是什麼？實在本來可以不同的嗎？人如何被納入實在之中？甚至，為何實在包括了所有的東西？

學院和大學的哲學家們教授形而上學，撰寫與之相關的著作。他們追問關於人生、意義和世界的一些深奧問題。而書店裡也有名為“形而上學”或“形而上學研究”的一個很大區域，那裡擺放著那些關於人生、意義和世界的深奧問題的圖書。不過，書店裡的這些圖書幾乎都不是專業哲學家所著。為什麼會這樣？
這主要是由於大部分哲學家所寫的東西太過技術化和專業化。這種狀況令人尷尬。哲學是激動人心的，也非常重要，它可以被任何人理解。或許這種狀況也有其他原因：專業哲學家試圖在自己的著作中盡量保持理性，他們對彼此的觀點進行無情的批判以追求真理，以至導致了各種爭論，而不是走向讓人平靜的確定性，這為某些人所不喜。這種情形也讓人感到羞愧。因為這些哲學爭議非常有趣，極具啟發作用。哲學是一種智性的追問，它由嚴格的準則所支配，這些準則用來幫助我們弄明白什麼是真正的真理。

本書是為誰而作的？
這本書寫給那些任何有興趣了解形而上學的人。我們不假定讀者有任何哲學背景。讀懂這本書不需要任何補充性閱讀或教師的指導。

作為一本教科書，這本書可以被靈活地使用。它章節簡短，這些章節可以被分開單獨使用。本書的開篇是容易理解的章節；除此之外，順序的安排沒有什麼重要意義。在哲學導論課上，關於形而上學的這一部分可能要用到本書兩章到三章的內容。而在形而上學課程中，可以使用其中的任何一章或者全部章節。
本書是誰寫的？
本書由兩位哲學教授撰寫，我們每人寫了六章。盡管我們對書中所有章節都進行了通力合作，但我們也沒有讓這本書讀起來像是一個作者的作品。我們希望這種風格的不同所產生的變奏，會有一種令人愉悅和刺激的感覺。
本書是關於什麼的？
本書前十章討論形而上學的主要問題，後兩章討論形而上學的本質。每一章討論的問題都是有選擇性的。其目的是嚴肅地看待這些話題，而不是詳盡無疑地論述它們，也不是為了讓讀者讀得筋疲力竭。在每一章的結尾都有一個建議讀者深度閱讀的簡要書目。

章人格同一性（西奧多·賽德）
回想一下你過去的十年或二十年。現在的你和以前的你相比沒有什麼共同之處。你的樣子不同了，你的想法不同了，而現在組成你的物質也幾乎完全不同了。那麼為何那個人還是你？是什麼讓人盡管發生如此巨大的變化，卻依然隨著時間的流逝保持同一？第二章宿命論（阨爾·康尼）
宿命論聲稱，任何事物如此這般都是命中注定。為什麼人們會相信宿命論？幾個世紀以來，有很多引人入勝的爭論都支持這個觀點。我們將探討這些論證在何種程度上是有效的。
第三章時間（西奧多·賽德）
在你真正開始思考時間之前，時間看起來似乎一直是世界上為平常的東西。時間流逝嗎？如果它是流逝的，那麼這是什麼意思？它流逝得有多快？人能逆流穿越到過去的時間中嗎？
第四章上帝（阨爾·康尼）
上帝存在嗎？有人說存在；他們需要證明它。我們將考察他們提出的一些證明。
第五章為何不是無？（阨爾·康尼）
為什麼是有物存在而不是一無所有？甚至，我們能理解這個問題嗎？如果能，可能會有什麼樣的回答？
第六章自由意志與決定論（西奧多·賽德）
我們都相信自己是按照自己的選擇來自由行動的。但科學事業的目的是發現事?背後的原因。假定科學有傑出的業績，那麼推測有一天我們將發現人類行為的原因，這是很合理的。但是，如果我們的行為是由科學可以預測和控制的事物所導致的，我們怎麼會有自由意志呢？
第七章構成（西奧多·賽德）
“如果你手裡拿著一個雕塑，你實際上拿著兩個物理對像，一個塑像和一塊黏土。因為如果你將雕塑壓扁，塑像被毀壞了，而那塊黏土依然繼續存在。”這個論證似乎給出了一個十分奇怪的結論：兩個不同的物體可以共同占據同一個位置空間。這可能是正確的嗎？如果不是，這個論證錯在哪裡？
第八章共相（阨爾·康尼）
任何兩個紅蘋果都會有許多相似之處。為明顯的是，每一個都是紅色的而且是一個蘋果。有些哲學家說，蘋果們共同具有的東西就是共相，比如紅性（redness）和蘋果性（applehood）。共相是十分奇怪的實體。比如，紅性可以同時出現在成千上萬個場所：任何紅色的對像出現的地方都有紅性本身在那裡。這些共相真的存在嗎？
第九章可能性與必然性（西奧多·賽德）
所有的真理，其真的程度並不相同。邁克爾·喬丹（Michael Jordan）是一位偉大的籃球運動員，這是真的；所有的單身漢都是未婚的，這也是真的。盡管它們每一個都是真理，但它們之間存在巨大的不同。個真理有可能本來是錯誤的：喬丹可能本來決定永遠不打籃球。但第二個真理卻不可能本來為假：因為單身漢必須是未婚的。是什麼讓這些真理如此不同呢？
第十章倫理形而上學（阨爾·康尼）
道德判斷對我們來說十分重要。但當我們說諸如“他是一個好人”或“那樣的做法是錯誤的”這些事情時，我們是在談論這些人或行為真正所是的方式嗎？如果是，在這個世界上存在的那些方式是什麼呢？如果不是，我們是在做什麼呢？
第十一章何為形而上學？（阨爾·康尼）
讀完前10章中的10個形而上學問題之後，你可能希望對什麼是形而上學有一個清晰的觀念。然而，在每個形而上學論題中找出一個統一的共同特征是異常困難的。由此，我們考察了關於形而上學自身本性的一些觀點。
第十形而上學 （西奧多·賽德）
有時候，深吸一口氣，後退一步，思考一下你正在做的事情是很有益的。就形而上學來說，這樣做將把我們引向這樣的問題：為什麼人們關注形而上學？我們能知道形而上學真理嗎？形而上學真的像它所聲稱的那樣，是關於實在的真理嗎？或者它隻是一場用語言精心策劃的遊戲？

自由意志與決定論問題
假定你被綁架了並被迫犯下了一繫列可怕的謀殺罪。綁架者強迫你扣動扳機，讓你向個受害者開槍；對你催眠，讓你毒害第二個受害者；並把你從飛機上扔下來，讓你掉下來把第三個受害者壓死。奇跡般地，你從飛機上掉下來之後沒有死，你踉踉蹌蹌地從現場離開，痛苦的折磨終於結束了。但令你驚訝的是，你被警察逮捕了，警察把你銬起來，指控你謀殺。在你顏面掃地地離開時，受害者的父母尖叫著高聲咒罵你。
警察和受害者父母對你的指責公平嗎？很明顯不公平，因為你有一個不容置疑的理由，你不是按照自己的自由意志（free will）行事的。你無法控制你所做的事情，你不可能不這樣做。而隻有那些自由行動的人纔是要負道德責任的。
我們都相信自己有自由意志。怎麼會沒有呢？否認自由就意味著不再計劃未來，因為如果你沒有改變將要發生的事情的自由，那為何還要做出計劃呢？否認自由會意味著放棄道德，因為隻有那些行動自由的人纔應該受到責備或懲罰。沒有自由，我們就沿著預定的道路前進，不能控制我們的命運。這樣的生活是不值得過的。
然而，自由似乎與某種明顯的事實相衝突。令人難以置信的是，這一事實並不是秘密；大多數人都完全意識到了這一點。我們不加批判地接受自由意志，隻是因為我們未能根據事實進行判斷。自由意志問題是一個隱藏在我們信念深處的定時炸彈。
這個明顯的事實是：每件事情都有其原因。這一事實被稱為決定論（determinism）。
我們都相信原因的存在。如果科學家發現在大氣平流層有碎片拼出“Ozzy Osbourne ！”的字樣，他們會立即開始探查其原因。碎片是由美國國家航空航天局一個叛變的部門中的重金屬音樂的粉絲們擺在那兒的嗎？它是來自一個學校青少年天纔的科學項目嗎？如果這些都不是其原因，科學家會開始考慮更奇怪的假設。也許來自另一個星球的外星人正在跟我們開玩笑。也許是由於彗星之間的踫撞留下了碎片，而這些碎片與這位重金屬樂歌手的名字相似純粹是巧合。也許不同的碎片有不同的原因。這些假設中的任何一個都是可以接受的。但科學家不願考慮的一件事是，根本沒有任何原因。原因可能很難被發現，或者僅僅是巧合，或者原因中有許多不同的部分，但它們總是存在的。

並不是說沒有原因的事件是完全不可想像的。我們可以想像一個沒有原因的事件會是如何發生的。在這件事上，我們可以想像各種奇怪的事情的發生會是什麼情形：豬在飛，猴子用果凍造出10,000 英尺（3048 米）高的雕塑，等等。但我們有理由相信，事實上並沒有這樣的事情發生。同樣，我們也有理由相信，事實上並沒有無原因的事件，也就是說，相信決定論是?理的。
我們對決定論的信念是合理的，因為我們都看到，科學在尋找事物的根本原因時一次又一次地取得了成功。科技創新的存在，如摩天大樓、疫苗接種、火箭、宇宙飛船和互聯網等都得益於科學。科學似乎解釋了我們觀察到的一切：季節的變化，行星的運動，動植物的內部運作等。鋻於這一記錄，我們能合理地預期科學的進步會繼續下去；我們預計科學終究會發現一切事件的原因。
當我們意識到科學的進程終將超越我們時，對自由的威脅就產生了。從科學的角度來看，人類的選擇和行為隻是自然界的另一個部分。就像季節、行星、植物和動物一樣，我們的行動是可研究、可預測、可解釋和可控的。如果可能，我們也很難說科學家將會在什麼時候充分理解導致人類行為的原因，以預測我們所做的每一件事。但是，不管在什麼時候發現人類行為的原因，決定論都使我們確信這些原因是存在的。

一個人自己的選擇是受制於那些原因的，這很難讓人接受。假設你變得昏昏欲睡並想把這本書放下。照此觀點，是那些原因導致你去睡覺。但是你抵制它們！不管怎樣，你下定決心繼續看書。這樣你就抵制了那些原因，駁斥了決定論嗎？當然沒有。你繼續閱讀下去有其自身的原因。也許你對形而上學的喜愛克服了你的睡意，也許你的父母教給你要有自制力，也許你隻是固執。但不管是什麼理由，總有一些原因存在。
你可以回答：“但我沒有感覺到被迫去看或不看，我隻是決定這樣做或不是那樣做。我沒有感覺到有什麼原因。”的確，我們都沒有感覺到許多想法、感覺和決定是被引起的。但這並沒有真正威脅到決定論。有時，我們沒有意識到我們的決定的原因，但這些原因仍然存在。正如當代心理學教給我們的，行為的某些原因是大腦前意識的功能，甚至就像弗洛伊德（Freud）所認為的那樣，可能是潛意識的欲望。做出決定的其他原因甚至可能不是精神上的。大腦是一個極其復雜的物理對像，由於其極小部分的某些運動，大腦可能會“突然轉向”這個或那個方向。不管一個人沉思的時間多麼漫長、多麼艱難、多麼平靜，我們都不能僅僅通過引導一個人內在的注意力而發現這種純粹的物理原因。我們不能指望僅僅通過內省就能發現我們決定的所有原因。