序
所謂命運,實際上是由我們的性格造就的。倘若我們勇敢地去探尋性格影響命運的過程,就會發現性格其實能夠改變,而命運就像我們手心中曲曲折折的掌紋,總在我們手中。
——安娜伊斯·寧
古代的印度教徒深信轉世輪回之說,他們認為,真正的偉大並不是因為比他人優秀,而是比前一世的自己優秀。不過現代人對此表示不解,為什麼要等一個輪回呢?我們恨不得立刻變得更好。在現代社會,人與人之間的關繫變得日益緊張,我們攝取了過多的糖分,陷入沒完沒了的工作之中。正因為如此,我們希望改變,我們尋找著更加開闊的道路,想要成為談話的焦點,想讓話題更加豐富,我們不停地追求著快樂。用一句話來總結,我們的目標就是,人生多些高潮,少些低谷,多些快樂,少些壓力。
然而,問題在於我們不知道如何纔能夠達成這樣宏偉的目標。許多自助哲學為我們提供了建議,但並不成功。我們可以很輕易地制定目標,但要實現它們卻要花很大的力氣。舉一個我親身經歷的例子,某天下午,我在紐約一家瑜伽會所的咖啡廳裡消磨時光,旁邊坐著兩位美女。她們身形苗條,渾身洋溢著熱情的氣息,午後的陽光照耀在她們的金發上,折射出迷人的光芒。乍看之下,她們似乎沉浸在瑜伽的啟發之旅中,但是,她們的姿態和面部表情出賣了她們。其中的一個女孩控訴著她的男朋友,說他總是以旅行為借口欺騙她,旁邊的女孩聽著聽著,也忍不住為她憤憤不平起來。她們倆你一言我一語,歷數著男友的種種劣行,後傷心不已,感嘆遇人不淑。不得不說,她們的瑜伽練習算是做了無用功。(有研究證實,當女生們過度地討論某一問題時,她們的皮質醇水平會突然上升,從心理學角度來說,那時,她們不斷地感受著壓力。)
那麼,我們怎樣纔能停止這種自我破壞行為呢?答案是,我們要弄明白大腦是如何工作的。
“反饋”的概念早來源於工業革命時期,當時的人們用“反饋”來描述復雜機械的調控機制(如果蒸汽機過熱,就必須采用循環降溫使它冷卻下來)。但是這種表達在20世紀40年代纔真正流行開來,當時的數學家諾伯特· 維納將“反饋”應用到所有的適應繫統中,包括生物學、機械學、政治學以及社會學。在他的那本具有開創性的著作《人有人的用處》中,維納寫道:
反饋就像因果循環,種什麼因,得什麼果。這其中包括我們與他人的互動、自我對話,以及有意識思維和無意識思維之間的轉換。這些轉換有著共同的化學基礎,即血清素、多巴胺、谷氨酸酯,這些化學成分的釋放受到反饋回路的控制。
單就反饋本身而言,它不會自我提升(正如近的研究證實的那樣,我們總是深陷於一種災難化的思維模式之中難以自撥。尤其是當反饋把我們帶入一個毀滅性的套路中時,反饋的自省模式根本不起作用)。
本書的目標是一個以目標為導向的回路,本著獲取對思維更有效監控的目的來考慮思維。怎樣做到這點呢?就是把我們自身從問題、學習、自我更正中分離出來,終適應。因為解決問題的關鍵是對思維過程的有意識監控,我們可利用的工具非常多,例如不斷進步的行為研究、大腦掃描以及激素檢測等,借助這些工具,研究者能夠分辨出哪些手段可以有效地改變我們的思維。通過借鋻心理行為學和認知科學的相關研認知:改變大腦的頑固思維》介紹了一些扭轉目標獎勵中心、克服認知偏差的策略。實際上,我們要學著分辨哪些是我們的有效點,哪些是我們的盲點。
本書的第二部分列出了一些改造大腦的自助性技巧,這些技巧都具有強制性,包括如何壓過內心的雜音,培養內在的平靜,與他人的思維同步以及提高我們的想像力。(這些都要花費很多工夫,想必沒有一個人認為改造大腦是一件輕松的工作。)
這種加工能力令人震驚。想像一下如果自我意識能夠在監控思維方式上做到更好,會發生什麼?自我意識能夠把個體的思維模式從悲觀循環中拉出來,使之進入一個理想的軌道,進而適應,後形成一個更靈活、更具韌性的自我。
珍娜·平克特
前 言
反 思
不要哭泣,不要放大憤怒。一切都會漸漸清晰。
——巴魯赫·斯賓諾莎
近幾天清晨,邁克都感到有些頭暈目眩,不過他並不在意,想著可能是感冒了。要知道,他是一個運動員,平時身體非常健康,輕微的頭暈怎麼可能影響到他。然而,情況很快發生了變化。一天中午,邁克正準備從沙發上起身,卻驚恐地發現他幾乎不能站立,一時失去平衡,差點兒摔在地上。可怕的事還在繼續發生,快3點的時候,他感覺到右腿完全失去了知覺,很快這種麻木發展到了右臂。後,邁克發現他根本不能動彈了。
邁克的妻子傑西卡迅速將他送到醫院。他的弟弟接到消息後,先於他們到達了醫院。在等待中,弟弟回憶起昨天的情景,他和邁克一起喫漢堡、踢足球,一整天邁克都是那樣的精力充沛。在不到24小時的時間裡,究竟發生了什麼?還沒等他想明白,他就看到了邁克,那一刻,一股巨大的恐懼感在他心中蔓延。邁克整個人仿佛凍住了一般,甚至沒有辦法張口說出一個完整的詞。主治醫生很快排除了煤氣中毒、藥物中毒以及被毒蛇咬噬等情況。
由於邁克的身體狀況不容樂觀,一位神經科醫生對他進行了診斷,診斷後該醫生告訴傑西卡和邁克的弟弟,邁克極有可能患的是腦部腫瘤,現在急需送往醫療設備更好的醫院進行治療。於是,一個半小時後,邁克被送進了另一家醫院。在這裡,神經科醫生再次告訴傑西卡,從以往的經驗來看,邁克恢復的可能性微乎其微,她必須做好壞的打算。
這之後,多位神經科醫生再次對邁克進行了會診,其中一位認為是腫瘤,其餘的人則並不肯定。因為核磁共振成像結果表明,邁克大腦的左半球存在異常,但不能確定是什麼原因造成的。它可能是一個腫瘤,也可能是傷害引起的動脈瘤或者是感染淤積形成的另一種物質。不過,醫生們一致認為,邁克必須立即接受腦部手術。由於邁克的偏癱進一步惡化,而目前除了核磁共振成像顯示出一點問題,再無其他辦法進行診斷和治療,對於這個33歲的男人來說,手術就成了好的選擇。
5個小時的手術過程中暴露了一個誰也沒有預料到的問題,邁克的大腦由於嚴重的細菌感染而引起了巨大疼痛,並且感染已經大面積擴散,引起了一繫列損害性的輕微麻痺。如果治療不及時,他極有可能在數小時後死亡。在這種情況下,邁克被注射了一劑強力抗生素,抗生素通過靜脈泵被導入身體的循環繫統。兩天後感染還沒完全消除,但在接下來的日子,感染一天天地縮小弱化,邁克在病床上一動不動地躺了一周後,便能夠從床的一側挪到另一側了,後胳膊也能抬起來了,9天後,盡管他的右邊仍處在癱瘓狀態,但他終於能夠支撐著從床上坐起來。更可喜的是,他能夠再次說話了,後來,他甚至能夠在他人的幫助下站立並且能夠將重心移向左側來保持身體平衡。雖然邁克還不能獨自站起來,但他依然非常高興。一個清晨,在沒有任何幫助的情況下,邁克用左手撐著身體慢慢地站了起來,這使傑西卡幾乎難以置信,但是她了解丈夫的決心,知道他一定會竭盡所能去恢復。
然而接下來,正當他似乎逐漸地康復之時,噩耗再次發生了,邁克跌倒在床上,但這並不是由於他失去了平衡。他好像被射了一槍,突然跌倒。他失去了意識,傑西卡試圖叫醒他,她想著可能是他身體十分虛弱而又站得太久被拉傷了。護士衝進病房,檢查了他的生命體征,然後他被緊急抬到了輪床上,幾分鐘後,被送進了手術室。之後,邁克出現了心髒衰竭的癥狀,傑西卡被再次告知做好壞的打算。關於邁克心髒衰竭的原因,醫生說並不明確,但是無論如何心髒衰竭肯定和初的病癥相關。邁克再一次面臨著死亡的考驗。
心髒手術持續了6個小時,醫生推斷可能好的結果就是邁克挺過來了。現在,邁克還沒有從手術中恢復過來,但在這幾天中,他仍有一線希望。而且這條恢復之路似乎相比邁克兩周前的艱難恢復之路相對容易些。
幾周後,當邁克從醫院出來時,他苦苦思索,當生命在一瞬間改變後生命的意義是什麼?在以往的每個星期六早晨,他都呼呼大睡,而現在他成了一個偏癱患者,是一個經歷了腦部手術和心髒手術的幸存者。
除了身體的疾病之外,他還面臨著一個十分可怕的、由於生活突變和破碎後所引起的心理障礙。他曾經不止一次地問自己,“我該怎麼辦?”醫生告訴他,通過幾個月的治療,他的好情況是右胳膊和右腿的功能能夠恢復50%,這意味著邁克的生活——運動、身體活動都將改變,而這些在他感染之前都是輕而易舉的。在這之後,邁克面臨的將是攀爬一座大山——恢復身體機能的大山。無論多麼艱難,他都得去做,他知道他目前僅僅有一些簡單的機能,他不能像過去那樣了。他絕望而悲傷,憤怒而失望。
這種感染是怎麼襲擊他的,是怎麼侵入他的大腦的?所有這些問題,沒有醫生甚至沒有相關的流行病學家研究過和他相似的案例,所以他們都不能夠給他提供答案。邁克的案例是不同尋常的,這一感染幾乎殺了他。按理說,這種感染應該不能夠通過腦血管的屏障,然而事實證明並非如此。
越來越多的問題使邁克逐漸意識到一成不變的生活是虛幻的,如果這能夠發生,那麼一切都能夠發生。邁克的心靈和身體一樣被摧毀了。
從醫院回來後的數月裡,邁克都是在黑暗中度過的,回到一個似乎被人遺忘的世界。他處在絕望的深淵,有時一連好幾天,他不想離開他的房子,甚至他的沙發。但是在黑暗裡他並沒有失去方向,與不斷的消沉相反的是他開始克服障礙,邁出了重要的一步。
他的想法是在每一件事上挑戰自我,走出門外去贏得希望,他像旅行家一樣腦海中充滿了自我挑戰和超越的故事。他曾經做了一個可怕的假設——他向一種必然性的幻覺屈服了。這種可怕假設的結局就是如果他不能克服目前的困境,他就將一直處在如之前一樣的困境中。邁克發現,他越是嘗試去抑制正在發生的事情所造成的不良感覺,他正在著手的重塑自我的努力工作付之一炬的可能性就會越高。因此他不再試著壓制它們,而是容許自己去經歷感受並分辨這種感覺。他這樣做了之後,壓力的強度一點點降低了。
再沒有比邁克正在面臨的挑戰更鮮明的了,自我恢復不僅是非常復雜和令人憂心的,而且相比預想的有更多挫折。無論這個過程需要花費多長時間,他都不會退縮,而事實上,他也從沒退縮過。
這個故事的真實結果是邁克幾番掙扎後不得不接受另一種生活。且為他將在生活中遇到的困難敞開了一扇心門,但是他強迫著自己去盡可能地使用他的右胳膊和右腿,以完成身體的恢復,盡管這樣的結果隻能恢復初功能的一半。
邁克和傑西卡增添了新的家庭成員,他成了一位美麗小女孩的父親,他終還成了他所在學校的足球教練,並且在一年內,他甚至能夠進行衝浪劃水。1
我們大多數人可能不需要去克服邁克所面臨的障礙,我們大部分人的生活也不會如此突然地被打破,我們大多數人也不必去了解這種感覺——去適應跟數周前我們熟悉的生活截然不同的生活。
邁克的事情不是典型性的,但是給我們提供了一個榜樣,我們所有人都能從中學到點什麼,即無論何時我們想要前進、成功和取得成就,都必須去克服那些不可預知的障礙。可能有時這些障礙很小,有時它們似乎難以逾越,但是明顯的事實是,我們都要面對它們,然後傾聽我們內心真正的聲音,即我們所認知,它對於分清什麼是我們想要的和什麼是我們能夠實現的十分有益。
在生活的方方面面我們都得面臨自我反思的挑戰。然而我們生活在這樣一個時代,心理學和認知科學理論能夠在我們遭遇挑戰時提供基於事實的知識線索,這種科學的知識相比典型的自助知識更能給我們提供一種切實有效的方法來應對關於自我的困難心結,並且促進我們從更深的層次思考自身。結果可能並不是我們所喜聞樂見的,畢竟思考是一種非常復雜的過程。但如同邁克那樣,如果我們想要獲得的東西對我們來說是真正重要的東西,我們是有足夠的睿智去克服重重困難並堅持下去的。