前  言

假設真理是一個女人——天啊，怎麼能這麼說！——下面的懷疑難道不是已經得到證實，即所有的哲學家，隻要他們是教條主義者，就很難理解女人嗎？而且，這些哲學家尋求真理時既可怕又嚴肅的態度以及蹩腳的咄咄逼人，不都是征服女人時笨拙和不恰當的手段嗎？有一點可以肯定，那就是真理並沒有被征服，今天各式各樣的教條主義都同糟糕以及沒有勇氣的態度聯繫在一起。不過，教條主義還存在就已經不錯了！因為有一些嘲笑者強調，教條主義已經倒下，所有的教條主義都已經倒地。更有甚者，說倒地的教條主義都已奄奄一息。嚴肅地說，有足夠的理由可以認為：哲學中所有的教條化，不管其本身是多麼神聖，多麼徹底有效，很可能僅僅隻是一種高貴的幼稚，以及剛剛入門的貨色罷了。也許人們很快就會一次又一次地明白，哪些東西足以給那些高貴和的哲學建築物奠定基石——這些建築物是教條主義者迄今為止修建的——，這些東西可以是一種來自民間、無法追憶的迷信（如靈魂的迷信，這一迷信作為主體迷信和自我迷信，一直到今天都沒有停止胡作非為），也許是一種文字遊戲，一種來自語法的誘惑或一種很不著調的做法，即把非常狹隘、非常個人、非常人性、過於人性的事實普遍化。但願教條主義者的哲學隻是歷經幾千年的一種承諾，如同更早年代的占星術。很可能當時為占星術付出了很多的勞動、金錢、洞察力和耐心，要比現在為任何一門真正的科學付出的多得多。在亞洲和埃及，人們把建築藝術的偉大風格歸功於這種占星術以及“超世俗”要求。看起來，所有把永恆的要求寫入人類心坎的偉大東西，一開始都隻是作為可怕的、讓人敬畏的鬼臉在世界各地漫遊，其中有一個鬼臉就是教條主義哲學，例如亞洲的吠檀多、歐洲的柏拉圖主義。假如我們尚還懷有對他們的感恩之心，就必須承認，迄今為止所有錯誤中糟、無聊和危險的就是教條主義者的錯誤，也就是柏拉圖發明的純粹精神和善本身。現在這一錯誤已經克服，在歐洲，人們已經從這一夢魘中解放出來，又能重新呼吸，並至少能享受一種更健康的睡眠。這時，我們的任務就是要保持清醒。我們是一種力量的繼承者，正是反對這一錯誤的鬥爭使這一力量日益壯大。無論如何，就是要把真理顛倒一下，要否認那種遠景式的東西及所有生命的基本條件，像柏拉圖所做過的那樣，也談精神和善。是的，人們可以像醫生那樣問道：“在古典主義美的一棵樹上，也就是在柏拉圖身上，怎麼會出現這樣一種疾病？那個可恨的蘇格拉底不是把他毀了嗎？難道蘇格拉底不是毀了年輕人嗎？他喝下那杯毒酒不是罪有應得嗎？”但是反對柏拉圖的鬥爭，或為了更便於理解，以及為了能替“百姓”說話，不妨說是反對幾千年基督教教會的鬥爭——因為基督教是為“百姓”的柏拉圖主義——在歐洲制造了一種宏偉的、地球上還從沒有過的精神張力。用這把緊繃的弓，現在可以朝遠的靶子打去。當然，歐洲人把這樣的緊張狀態理解為是緊急狀態。已經有過兩次要松開弓的大規模企圖，一次是通過耶穌教會，另一次是通過民主的啟蒙運動。啟蒙運動借助新聞自由和閱讀報紙事實上似乎也達到了目的，即精神不再那麼容易感覺自己是“緊急狀態”了！（德國人發明了火藥，這太讓人尊敬！但他們又收回了它，他們發明了新聞。）但我們，我們既不是耶穌教的人，也不是民主派，也不是完全的德國人，我們是好的歐洲人，是自由的、非常自由的精神，我們還擁有精神的全部困境，還有就是那把弓的全部張力！也許還有箭、任務，誰知道呢？目標……