前 言

歷史上，希臘、印度與中國三個國家，都各自發展出了獨有的各種哲學流派。這些哲學流派塑造了整個人類的命運。從某種意義上說，不論是現代的西方還是東方文明，都無法脫出由這些哲學所構建而成的基礎。上世紀（編者按：指 19 世紀）自康德（Kant）開始的歐陸哲學（continental philosophy）被認為是德意志民族對古代雅典之榮光的懷舊與向往。這一榮光已不可重返，隻餘下了一道壯麗的彩虹，聯結那些已逝而不可追的時代。若是將這些國家的歷史分開來看，那麼，各自的歷史中皆有其空白；盡管有過去數代學者的研究，這些空白也難以填補。很多哲學流派與他們的重要著作已經佚失，很多大師也僅僅留下了名字，並無確切的年代與事跡可考。西方是這樣，東方也是如此。在印度這一情況尤為突出：因為在印度，歷史從未占據過十分重要的地位。一個民族因為對自身過去的無知而在前進的道路上沒有任何心理負擔或阻礙，這誠然是快樂的，但是，這種無知總會帶來災難性的後果。
歷史的重要性在於它保存了人類在過去所能達致的最高成就的記錄。過去的成敗對於現在與將來的世代來說，都是寶貴的教訓。已故的新儒家（New Confucianism）大師馬一浮（1883—1967）認為，世界上隻有兩種知識體繫：一是哲學，或者用他的話來說，形而上學；另一則是歷史。現代社會的自然科學與社會科學體繫無論如何細分或是專業化，皆可歸於這兩大類之中。大體來說，印度以哲學聞名，而中國則以歷史著稱。中國有“二十五史”，各朝各代也有無數其他的專門史；印度在韋陀時代之後（post_x005fVedic）則有六派哲學及各大宗的不同學說。這在學界已廣為人知。遺憾的是，歷史留給我們的不總是珍貴或有用的信息，有時這些遺產甚至是有害的。哲學也是如此。在即將邁入21世紀之時，我們所見到的事物皆以前所未有的驚人速度前進著，我們也持有與過去全然不同的觀點。因此，我們應當時時效仿兩面神亞努斯（Janus），在向前看的同時，也要向後看：隻有這樣，纔能在最大程度上促進我們的進步。
現在，我們的文化中有一種特別的現像，這或許並非偶然。近年來，中文中“形而上學”（metaphysics）一詞包含了許多的貶義；即使在人們的日常交流中，它也總是用來指稱那些詭詐的、具有欺騙性的、難以確定的，或者是輕率而不夠嚴肅的事物。這一詞語的庸俗化似乎隻是近三十年來發生的。年長的人或許還能記起，這一詞語首次被譯為中文時保留了它的原義，並且在《易經》中找到了完美對應：“形而上者謂之道”。意思是，超出物理之“形” 的（superphysical)，就可稱之為“道”或是真理。安德羅尼柯（Andronicus）首先將亞裡士多德（Aristotle）的哲學著作加以總結，並將它們列在物理學著作之後（譯者按：meta-physics中的meta在古希臘語中是表示“在其後”的前置介詞），其中並無任何貶低之意。metaphysics 一詞的所指與意涵不可能是今天的意思；它也與常常不受重視的中世紀經院哲學無關。我們今天所犯的這一錯誤或許是出於將形而上學與另一詞“詭辯術”（sophistry）混淆了起來無論如何，我們應該恢復它的原義，並與詭辯術區分開來。
一個詞的誤用或許並沒有什麼大影響。我在這裡提到它，隻是因為其可能造成的後果。這一誤用暗示了一種非常現實主義的人生觀，這種人生觀譴責任何過於智性、微妙、抽像而不能為平凡人所理解的東西。因為在普通人的生活中並沒有太多的抽像，更不用說思考了，這種人生觀在大眾中非常流行。這顯然是源於唯物主義的興盛。然而唯物主義，尤其是歷史唯物主義，是高度智性的；它自身也是極為深刻的哲學思想。唯物主義並非是反對開化的；其人生觀和世界觀也是現實而理性的，因為它將所有事物都客觀如實地對待，或者用俗話講—實事求是。近來我們中的大多數知識分子也正是將一切事物用歷史唯物主義的方法看待—將所有事物放在它所處的位置中觀察，關注重大事件的歷史與社會背景，並與經濟基礎、階級關繫等因素聯繫起來。如此看來，大眾對“形而上學”這樣一個舊詞產生錯誤的理解，也是很自然的事。
在一個形而上學於文化中占據絕對主導地位的國家，這樣的錯誤是極難發生的。印度是地球上唯一一個數千年以來為崇拜精神之真理而獻祭並保持祭壇聖火不熄的國家。聖者們前赴後繼，其中包括以其偉大精神征服了東方的佛陀喬達摩（Gautama）。佛陀的法統時有斷續，但總是由另外的聖徒與智者再次承續下去；韋檀多哲學的傳統也在今日的室利·阿羅頻多（?ri Aurobindo）處達到了頂峰。於此不禁讓人猜想，設若沒有這些偉人，如此大規模的人類是否還會存在。在印度，這些人被叫作化身（Avatar），或是神在人間的化現。在無神論者看來，這可能不過是歌頌他們的一個名號；但他們的存在是必要的，他們所實現的偉大事業也不勝枚舉，這就使得他們在普通人心中被神化了。
使人感到遺憾的是，印度現在的情況不容樂觀；幾乎所有的宗教對她來講都是弊大於利。但是要理解一個民族的真正價值，不能隻局限在當下。正如一個人要想看到一幅景觀的全貌就應當站在高處一樣，我們也應當將我們的目光投向遙遠的過去與更加遙遠的未來。不論這一民族一時在世人的眼中是多麼消沉，他們過去的榮光與對人類的貢獻是不可否認的。對於偉大過去的覺醒，也就意味著對於一個偉大將來的期許。從自身灰燼中重生的鳳凰，在接受了火的洗禮之後，會比之前更加美麗；這片次大陸的前景是光明的。
如果學術研究可以真正為人類服務的話，那麼為迎來偉大的未來而追溯遙遠的過去就應該是學者的責任；不然的話，他們的苦心研究就沒有什麼意義了。本書就是對一偉大宗教的過去追本溯源。依據批判哲學的方法，它探究了佛教諸重要的學說中一派之形成、短長，以及佛教整體衰落的原因。因為某些限制，這一研究不盡完整，但是主要的線索已經得以在此呈現。筆者在某些地方隻是一筆帶過，後來的研究者們尚有很多繼續求索的空間。