序   期待科技巨獎由5提至10

吳良鏞   匠心妙手憂人居

匠心妙手添韻新古都

“人民建築師”緣起一個城市的危垣殘壁

“人居之父”致力中國城鄉建設

讀萬卷書謀萬家居

謝家麟   “樂天”院士的人生“高能加速器”

躋身世界前沿自“先種麥子”開始

“因陋就簡”跳上“飛馳的列車”

“樂天派”的詩意生活

師昌緒   特殊“材料”制成的年輕長者

為了回國向美國總統叫板

“材料醫生”破解“無頭案”

“聰明到頂”的科學戰略帥纔

第二青春從80歲開始

王振義   愛哭鼻子的院士反給力“血疑”

險些“夭折”的學術成果開創治癌史

“簡單而復雜”的從醫之旅

力排眾議破格錄取“中專生”為碩士

愛哭鼻子的識途“老馬”甘為人梯

谷超豪   用愛解答科學與生方程

“數學家之鄉”走出出死入生的地下黨員

數學“金三角”內挖掘不盡的寶藏

向數學王“交賬”的園丁心中有“數”

“院士夫婦”同解一道有關愛的方程

詩意生活與數學人生皆學問

孫家棟   笑傲蒼穹

一次喫紅燒肉的經歷與一枚斯大林金質獎章

“中國航天之父”的點將和“中國星”的誕生

客串“生意人”的“衛星之父”能感到旁人的心跳

“鐵三角”的夢想與“嫦娥奔月”的現實

與一見鐘情的“嫦娥”聚少離多

徐光憲   愛問“傻問題”的快樂頑童

兩次上書驚動總理

被點將領銜分離“孿生兄弟”

“傻”孩子成為交大的尖子生

以“回國探親”為借口毅然回國

化學界泰鬥地位的奠定和學生的“小跑”

“霞光”滿天映後生

“金庸迷”的“抽屜情結”和“舉重若重”

王忠誠    妙手仁心的“神刀”

戰士眼睜睜的消失與個人一輩子的追求

一次次挑戰不治之癥的“神醫”感謝病人

13小時創造醫學奇跡

站在學科前沿滿意而又不滿足的人

閔恩澤   智慧催生艷麗的“科技之花”

從一片空白突破催化劑的國際封鎖

自主創新是他畢生科研的關鍵詞

亦師亦友的泰鬥開啟中國的綠色化工時代

巴蜀之子耄耋之年鄉情難了

恩愛的院士伉儷用自己的智慧催生著艷麗的“科技之花”

吳征鎰   為植物續“家譜”的“活詞典”

令洋人驚嘆不已的中國植物“活詞典”

“摔跤冠軍”“摔”出中國新紀錄

植物資源“保護神”化草木為瑰寶

家宅後花園是他的第1位植物學“啟蒙老師”

“老革命”的後半生落戶“植物王國”

李振聲   民謠“要喫面，種小偃”的背後

多次糧食“危機”中解決中國人的糧食問題

小村寨走出的大科學家當年的夢想是不餓肚子

讓風馬牛不相及的麥草開創中國遠緣雜交育種的先河

農民的兒子喜歡去的地方是農村

盛名“鳴言”：真正給我打分的是農民

淡然直面捐巨獎背後的是是非非

知情人視野裡的魅力“小麥遠緣雜交的奠基人”

葉篤正   給“天有不測風雲”畫句號

中國人得回去給中國做事

結束“天有不測風雲”時代

改學氣像為圓“科學救國”夢

對滾滾黃塵費盡心思

破解全球氣候變化之謎

大科學家愛從武俠小說中找靈感

吳孟超   肝髒外科的“一把手”

神奇的手：一次次讓生命的希望重新點燃

成功的“手法”：從操割膠刀到持手術刀

難得的“種子選手”：差一點與手術臺無緣的人成就“吳氏刀法”

德藝雙馨的手足情：亦師亦友不保“晚節”

永遠的“新手”：在一個又一個“”中推陳出新

王永志   天遂人願背後的酸甜

“差點成為農民的大家”難忘啟蒙階段的耄耋恩師

同“中國導彈之父”這位伯樂導師特有的情緣

“鐵杆球迷”與“身邊的情報員”夫唱婦隨

“把中國人送上天”還不是終的天遂人願

劉東生   穿行在黃土科峰的“無人區”

經典時刻：“環境科學諾貝爾獎”頒獎典禮記憶猶新

薪火相傳：至親的父母年輕的弟子都是良師益友

破解天書：踏遍千溝萬壑為求破解黃土萬歲之謎

人比山高：實現從極地大穿越到自然科考大發現

見癥下藥：在茫茫黃土中苦尋造福人類的大處方

解密生活：興趣愛好與工作事業相互交融兩相依

金怡濂   較量天公逞“神威”

花錢買不來高技術

“耀華”激發自己光耀中華

與同班同學有過交往

若痴若愚的“朝陽”緣定一生

一語驚人定乾坤

“年輕”的“夕陽”追求無止境

沒有什麼業餘愛好卻樂趣多多

黃?昆    在固體物理學“散步”

寫出“聖經”般的牛津經典

中學時原本是個“跛腿生”

如饑似渴吮吸物理精華

上臺執教不是額外負擔

磨難歲月的彷徨人生

第二春天從花甲開始

儉有風骨富有恩愛

美莫過夕陽紅

王?選    頂天立地的“人梯”

一鳴驚人：“領跑人”原本是個“局外人”

獨闢蹊徑：無人區能出成果

頂天立地：從逐鹿書齋到決戰市場

樂為人梯：給你我的肩

吳文俊    生活在數學王國

半個多世紀的數學之路

生活中的“普通人”

袁隆平    從“泥腿子科學家”到“中國富翁”

自小似乎與雜交水稻結下了不解的情緣

中央的政策對我的科研影響不小

我的工作要求我像農民一樣生活

序   期待科技巨獎由5提至10春天

人民大會堂。國家科學技術獎。

自2001年始，每年春天，北京人民大會堂都有一場彙聚我國科技工作者成就與至上榮耀的盛宴，那就是每年的國家科學技術獎勵大會。在這次科技盛典上，受社會矚目的國家科學技術獎正式揭曉並給獲獎者頒獎。


國家科學技術獎，是以國家名義對作出傑出貢獻的科學家授予的榮譽獎勵，由國家主席簽署並親自為獲獎者頒發證書。5人民幣的高額獎金，盡管隻相當於20世紀80年代的諾貝爾獎獎金，但這對於發展中的中國而言，充分體現了黨和國家在新時期對科技創新工作和傑出科技人纔的高度關注和重視。


國家科學技術獎設立於2000年，是中國科技界的榮譽，有“中國諾貝爾獎”之譽，每年授予人數不超過2位（可以空缺，例如2004年度）。據《國家科學技術獎勵條例》規定：國家科學技術獎要授予在當代科學技術前沿取得重大突破或者在科學技術發展中有卓越建樹的；在科學技術創新、科學技術成果轉化和高技術產業化中，創造巨大經濟效益或者社會效益的科技工作者。顯然，這些獲獎科學家多是緊緊圍繞國家的戰略需求開展科研工作的，解決了制約國家經濟社會發展的重大科技難題。


吳文俊、袁隆平、王選、黃昆、金怡濂、劉東生、王永志、葉篤正、吳孟超、李振聲、閔恩澤、吳征鎰、王忠誠、徐光憲、孫家棟、谷超豪、師昌緒、王振義、謝家麟、吳良墉……一位位曾被人忘卻的科學家隨著國家科學技術獎的獲得，漸漸被國人了解、熟知，然而其嚴格的評選程序鮮為外界所知：先是省級政府、國務院有關部門推薦或上年度獎獲得者個人推薦，再經由院士、專家組成的評審委員會初評，對被推薦人從科學品德、重大科技貢獻、社會影響等幾方面打分，繼而被推薦人現場答辯，評委又到被推薦人工作的研究室、實驗基地進行實地考察，後經有記名投票，從而誕生當年年度國家科學技術獎人選。隨後，經國家科技獎勵委員會審定——科技部核準——報國務院批準——國家主席簽署證書，頒發獎金。


評審委員會除了嚴格實行專家輪換制度、回避制度外，還采取了定量和定性相結合的評價指標體繫——其中，能體現國家科技獎分量的地方，就是評審專家的普遍認同，即通過一次性投票，要求三分之二以上評委通過纔能獲得終認可。據悉，當年有個序別院士、專家評委對雜交水稻研究的開拓者袁隆平院士研究、培育的雜交水稻的品質和口感有質疑，以致現場用雜交大米煮了一鍋飯來品嘗驗證……無論從科研上還是為人上，這些科學家獲得國家科學技術獎可謂實至名歸，經得起時代和歷史的檢驗。


我們有幸采訪了這些重量級功勛科技大家，直面其科研的成與敗、人生的得與失、生活的苦與樂——盡管許多科學家並不擅長或並不習慣接受采訪，有的甚至拿著采訪提綱時仿佛學生接受面試，但是他們的科研成就、他們的人生故事、他們的報國情懷、他們的治學態度、他們的學術風尚、他們的探索精神、他們的奉獻品質、他們的淡泊胸襟，讓我們感動不已。他們十分謙和，就像鄰家的長者。可以說，強烈的知識報國情懷，是他們在科學道路上不斷進取的動力，“國家的需要”是他們科研路上的源動力！


每一位登上國家科學技術的領獎臺的科學家背後都有一段非凡的、鮮為人知的動人經歷，一次次深入采訪他們以及他們周圍的人，我們分享著智慧與成功，感受多多，采訪現場宛若人生課堂或科普講座，我們儼然在探究一座座高峰、一座座豐碑。在寫作中，我們盡可能讓科技大師富於人性與情感，讓科技走下神壇、步入大眾，用真誠、質樸的文字求解那一道道有關科學、人生與生方程。


中華民族是富有智慧和勇於創新的民族，榮膺國家科學技術獎的科學家們無疑是中國科技隊伍中具有偉大創新精神的優秀群體。歷史應該銘記他們，共和國應該銘記他們，我們合著的《中國諾貝爾》一書意在為他們立傳，為他們的精神立傳！


又是一年春草綠。許多人注意到，目前國家科學技術獎更多的定位關乎“國家戰略”的學科領域，但在促進不同性別的科學家共同發展方面體現出了一定的不足。迄今，20位獲得者中竟沒有一位女性科學家，“中國諾貝爾獎”似乎成為了“男性世界獎”。而全球科技界的獎勵——諾貝爾獎，對女性的關注和青睞似乎成為傳統，且女性諾貝爾獎得主的人數越來越多，呈現加速遞增趨勢。為此，面對女性在科學領域的“高層缺位”或“稀缺”時，國家科學技術獎評委會宜對女性院士給予特別眷顧，以引領更多有潛質的女性投入科技創新事業中。


再者，國家科學技術獎得主大多為耄耋老人，這20位院士獲獎時的平均年齡為82.9歲，大有“國家科學技術終身成就獎”的味道。其實，可以轉變科研評價機制，鼓勵原始創新，給一些有傑出成果的青年纔俊獲獎機會。鋻於國家科學技術獎獎級極高，可以兩年一評，且宜每5年適當提高獎金額度，目前就是設為10也不為過，我們期盼中國科學的春天更加生機勃勃、欣欣向榮。

你的稿子寫得很好。主要是你研究了那麼多材料，而領會、組織得非常得當、準確，實屬不易，非常感謝。

——國家新聞出版總署署長柳斌傑

全書文筆很棒，極流暢。

——著名作家、中國現代文學館原館長舒乙

餘瑋、吳志菲的成功並非什麼異軍突起，而是敏銳地感受到了時代前進的脈搏，在認識人物“解密”的時代關繫和公眾的需求上體現了自己把握能力。


——中華全國青年聯合會副秘書長、中華兒女報刊社社長兼總編輯李而亮

我感受較深的是你們善於抓住一些細節著力進行描寫，使通篇人物專訪具有了靈氣和神韻，增強了感染力和親和力。作者成功之處，在於善於挖掘細節、刻畫細節，通過傳神的細節反襯主人公的本質，打動讀者。


——中國青年報刊協會常務理事陳安鈺

餘瑋同他的夫人吳志菲，是一對年青有為、勤於筆耕、謳歌時代、為名士喝彩的優秀高產作家。在他倆筆下，這些名士的心路歷程、艱辛付出、成就喜悅、人生體驗乃至生活情趣栩栩如生，躍然紙上，無疑給我們提供了一份豐盛的精神大餐。


——著名黨史學家、中共中央黨校教授陳雪薇

吳良鏞   匠心妙手憂人居

匠心妙手添韻新古都

積澱著4000年東方文化的北京舊城，可以說是世界城市史上的“獨特傑作”，是中國古代都城建設的“後結晶”，被中國建築界和城市規劃界譽為“卓越的紀念物”與“一個文明的”。然而，今天現代化的進程和歷史文化的保護之間經常發生著矛盾，如何解決矛盾成為很多人潛心鑽研的問題。在這方面，著名建築學家、城鄉規劃與設計專家吳良鏞在開創著古城更新的新途徑。


青磚紅檐、典雅古樸的菊兒胡同，東起交道口南大街，西至南鑼鼓巷，全長438米，居住著200多戶居民。這條胡同的危舊房改建小區如同一道亮麗的風景，鑲嵌在古老的京城。誰會想到，菊兒胡同危舊房改造工程初僅有2000多平方米？吳良鏞不嫌其小，精心設計，保留了北京傳統的舊四合院和粗壯的古樹。他說，在這裡他實現了一個多年的夢想。“北京的舊城不能讓它毀壞下去。從太和殿前面的廣場到小胡同裡的四合院，都反映著古老的中華文明。建築精美、園林秀麗、居住方便，體現著天人合一的哲學思想和傳統的倫理觀念，整個繫統非常和諧，非常美。”


其實，吳良鏞對菊兒胡同的設計，早已不是原來意義上的一個建築設計了，已經囊括進城市設計的含義。當時，國際上對歷史文化名城進行大拆大改很少有成功的例子。吳良鏞提出一個“有機更新”的思想，“有機更新，就好像一個人衣服破了打塊補丁。其實，隻要精心縫補，即使陳舊了，是百衲衣，也不失其美麗”。


舊城的改造與更新是我們今天面臨的一個重要課題。傳統的城市布局如何適應變化的生活方式，更新的城市面貌如何符合原有的城市肌理，這對於建築師將是一個值得長期思考解決的問題。北京菊兒胡同的整建便是這樣一種探索。它體現了舊城整治中“有機更新”的思想，其“新四合院”的住宅體繫，使新建築服從歷史城市的肌理，倡導了一種既與傳統文脈相承、又結合現代功能與技術要求的清新又簡樸的風貌，被公認為舊城更新實踐的成功典範，獲得了亞洲建築師協會優秀建築設計金牌獎及聯合國“世界人居獎”。


改建前的菊兒胡同是一座破舊擁擠的大雜院。改建後，這個小區人均住房面積大大改善，不僅有設計古典的四合院樓房，還有一流的社區服務。這裡的居民回想昔日低矮破舊的民宅，雨天鬧水災，熱天似蒸籠，又看看今天的新四合院，都說夢想已成真。


走進菊兒胡同，步入樓房四合院使人有一種回到家的感覺。看來，“合院”形式因其傳統而造就了居民心理的認同感，對京城人的影響更是根深蒂固。據悉，每年都有許多各國友人來此參觀訪問，並有20多戶外國人干脆租下房子，成為這裡的新居民。他們說：“能住在這樣古典與現代結合的建築裡，我們非常自豪，北京越來越美麗了！”


“有機更新”的理論構想，是吳良鏞1979年在北京什剎海地區規劃研究中提出的。目前，這理論的主要思想與國外舊城保護與更新的種種理論方法，如“整體保護”、“循序漸進”等彙成一體，逐漸被國內的蘇州、西安、濟南等諸多歷史文化名城所接受，並結合各自歷史地理條件的實踐得到進一步的發展。


吳良鏞對四合院這個北京已沿襲了800餘年的居住形式情有獨鐘。他說：“關於拆北京舊城以取得基土地的使用權，我有個比方，就像把故宮的銅鼎熔化掉，用它的銅，就像用古代的字畫做紙漿來造紙。如今，北京完整的四合院、胡同不多，然而，歷史文化名城的保護永遠也不會太晚！”


“值得思考的是，進入20世紀90年代，隨著大規模商業房地產開發熱潮的迅速興起，北京舊城保護又出現了一些新的問題，還有待人居領域的研究者積極探索，突破當前舊城保護的困境，推進市政建設。”保護歷史文化名城，對吳良鏞來說就是一個召喚。1996年12月，吳良鏞出國開會的機票已經買好，但是聽一位老友說要討論蘇州的規劃，於是，他退掉機票，轉程去了蘇州。他說，許多歷史文化名城正處於存亡危機之中，近年來更是關鍵時刻。於是，他四處奔走……


……

師昌緒   特殊“材料”制成的年輕長者

為了回國向美國總統叫板

1955年6月。驕陽似火的美國舊金山碼頭。克裡夫蘭號客輪從這裡啟航開往香港。船緩緩離岸，站在甲板上的35歲的師昌緒萬分激動：“我終於可以回到祖國了。”在滾滾波濤中，他的思緒又飛回到了生己養己的故國及為爭取回國而與美國當局鬥爭的日日夜夜。


師昌緒出生在河北省徐水縣大營村一個“忠厚傳家久、詩書繼世長”的書香門第。大營村北距縣城20裡，南距保定城30裡，村西1裡便是京廣鐵路，進入民國後此地不是戰場，就是大兵過境，以致世道艱難。師昌緒有一個近40口人的大家庭。父親師克是清末秀纔，以教書為業，既有濃厚的儒家思想，又有強烈的愛國意念。母親出身於破落的官宦之家，知書達理，勤勞善良。在這樣的家庭裡，師昌緒養成了不少好習慣和對人寬容的性格。


師昌緒在自己80歲生日時寫過一篇自述，其中談到自己“智慧平平，絕非一個聰明人”。那是北伐成功後不久，師昌緒還在上小學二年級，老師要求在一天一夜後背誦“總理遺囑”，全班絕大多數同學都背出來了，而他卻因為背不出來而被罰站。雖非天資聰穎，師昌緒卻深知勤奮是關鍵。1929年，他自荊塘鋪小學轉入徐水縣城模範小學讀書，學習十分刻苦，後四年級畢業時在全縣統考中名列。師昌緒的弟弟師昌綸回憶說，當時他和師昌緒同去縣城高小上學，一些老師和高班的同學聽說他是師昌緒的弟弟時都另眼相看，原來哥哥在學校裡功課十分出色，在師生中是有口皆碑的。


1933年，師昌緒入縣立高小，畢業後考入著名的保定師範（即河北保定第二師範）。當時，校方倡導“三杆主義”，即除筆杆子外，還要掌握鋤杆和槍杆。該校除專業教學以外，強調生產勞動，培養了師昌緒的艱苦樸素、熱愛勞動的品德。1937年抗日戰爭爆發，師昌緒隨家人到河南，入冀綏平津聯合中學，後來該校遷到豫西淅川，改名國立中學。1940年師昌緒中學畢業，步行到陝南，考入西北工學院礦冶繫。因學習成績優異，他成為全校五名“林森獎學金”獲得者之一。


問及為什麼當時選擇礦冶繫，師昌緒這樣回答：“原來總覺得礦冶救國。當時有一個說法，認為一個國家貧窮，主要是地下的東西沒開采出來，所以當時學采礦的、學冶金的非常熱，我就選了礦冶繫。”1945年大學畢業後，作為全班名，師昌緒被到資源委員會四川綦江電化冶煉廠從事煉銅工作。1947年被調到鞍山鋼鐵公司任科技秘書。


師昌緒是1948年9月來到美國密蘇裡大學礦冶學院開始留學生涯的，主要從事真空冶金的研究。在攻讀碩士學位期間，他利用真空中蒸汽壓的原理，從煉鉛過程中所得的鋅熔渣分離銀，其純度達90%以上。這個具有開拓性的獨特方法改進了在100年前發明的用鋅提取液鉛中金銀的方法。年輕的師昌緒到美國不久便顯示了他的科研纔華。1952年在美國歐特丹大學完成的博士論文是有關銦—銻合金相圖，為今天化合物半導體的發展作出了貢獻。


在美國麻省理工學院進行博士後研究工作期間，師昌緒又在屬於美國空軍課題的“硅在超高強度鋼中作用的研究”中以4300繫統為基礎，變化鋼中硅及碳的含量，繫統地研究硅對回火、殘留奧氏體及二次硬化影響等問題。在他的研究結果基礎上發展出來的300M高強度鋼，成為20世紀60年代到80年代世界上常用的飛機起落架用鋼，解決了飛機起落架經常因斷裂韌性或衝擊值不夠而發生嚴重事故的問題。


師昌緒在美攻讀博士學位期間，北洋大學歡迎他回國任教，他欣然同意。但1950年朝鮮戰爭爆發，到了1951年9月，美國司法部就明令禁止學習理工醫學科的中國留學生離開美國回中國，師昌緒是明令禁止回到中國的35名中國學者之一。禁令說，如有違犯或企圖離美者處以五年徒刑或5罰款，或二者兼施。有人被突擊搜查，有人被長時審訊，有人甚至被關押起來。


“當時美國和中國在朝鮮打了個平手，美國看到了中國實在很厲害，它都沒有想到，因此它就說中國的所有學理工的學生都不得回國。”抱有堅定回國信念的師昌緒便與志同道合者開始了同美國當局的堅決鬥爭。他們做的件事情就是要把美國扣留中國留學生的情況向祖國彙報，為祖國提供確切的證據。


在美國當局禁止中國留學生回國後，師昌緒曾和印度孟加拉工學院聯繫想去做一名研究學者，這當然是他為曲線回國而想出的辦法。但隨著中國在朝鮮戰場上的勝利，美國當局便限制中國留學生離境，一律視其出境為回中國。師昌緒便利用曾和印度大使館有過的聯繫，通過一位富有同情心的印度青年外交官把信件轉交給了中國政府。1954年5月在日內瓦國際會議上，這封信成為中國抗議美國政府無理扣壓中國留學生回國的重要依據，周恩來總理向美國政府提出嚴正抗議。


美國新聞媒體將此事炒得沸沸揚揚，《波士頓環球報》還以通欄大標題報道：在美的中國學生要求回國，並刊登了師昌緒等三名中國留學生的照片。當時《波士頓環球報》的一位記者采訪了師昌緒，師昌緒和記者談笑風生，談話內容卻東拉西扯。他說自己想回家，而且必須回去奉養父母。他的哥哥在電信單位工作，薪金隻夠勉強養活自己的妻子和三個孩子，他總是被哥哥責怪說不想回家盡孝。師昌緒還說自己還沒結婚，特別想回家說服父母讓自己挑一個媳婦。“我這個人沒有什麼政治見地，隻要能盡到奉養父母的責任，別的我都不計較。”師昌緒和記者的談話真真假假，朋友們看見無不忍俊不禁，但無論怎樣，都掩蓋不了他骨子裡“要回國”的堅毅。


為了造聲勢，贏得美國人民的同情，師昌緒等人又寫信給美國總統艾森豪威爾，申訴美國不應阻撓中國留學生回國，並將這封信向美國人民散發。1954年夏天，師昌緒等人白天在實驗室工作，晚上就用花買來的滾筒式油印機油印控訴艾森豪威爾的信件。師昌緒將裝得滿滿的兩大皮箱信從波士頓運到紐約去散發。


1955年春，美國在各方面的壓力下被迫公布同意一些中國留學生回國名單，其中就有師昌緒。他的導師柯恩教授問他：“如果因為職務低、掙錢少的話，我可以幫忙。”師昌緒謝絕了導師的熱情挽留，說：“都不是。在美國我無關緊要，但我的祖國需要我！我是中國人，中國需要我！”這年6月，他乘船離開美國，投入祖國的懷抱。


晚年，師昌緒回憶起這些，感慨道：“回國的歷程簡直就像一場戰爭！”

……

王振義   白血病殺手反給力“血疑”

力排眾議破格錄取“中專生”為碩士

在一間比較簡陋的實驗室裡，王振義正在精心指導他的兩位研究生。他從實驗設備的用處、實驗步驟、實驗數據記錄等基本的知識一一講起，並親自動手做示範給他倆看。晚上，他又為他們講解國際上的醫學科技動態，同時指導他們學習專業英語。


這兩位學生是王振義在1978年首期招收的研究生：一位就是現任衛生部部長、中國科學院院士陳竺，另一位研究生就是後來成為陳竺妻子的陳賽娟，也已是中國工程院院士、中國科協副主席，並出任上海血液研究所所長。


這兩對院士伉儷不會忘記，是王振義手把手指導他們進行血液病理生理的實驗，幫助他們補習專業外語，指導、修改他們撰寫的科技論文。正是王振義的精心栽培和他們的刻苦努力，使他們在血液研究領域脫穎而出。


20世紀70年代末，國際上提出誘導分化治療白血病的設想。1978年，“文革”陰霾散去，王振義重新回到臨床崗位後，一個從江西回城的知青到瑞金醫院跟他一起進修。王振義意外發現，這個從赤腳醫生干起、僅有中專學歷的年輕人，竟有著扎實的英語功底、豐富的醫學知識，做事一絲不苟，學習勤奮。於是，王振義鼓勵他報考自己的研究生。“我能行嗎？”“試試看吧。”這個年輕人就是陳竺，後來成為國家衛生部部長。結果，陳竺從600多名考生中脫穎而出，以總成績第二、血液學專業成績的好成績入選。當年，王振義隻招了2個研究生，另一個就是陳賽娟。自那時起，王振義開始帶領學生積極探索誘導分化治療白血病這一前瞻性的課題。


陳竺研究生畢業後留校，並很快由主治醫師升為教授。當時有人跟王振義說，這樣太冒險了，之前沒有這樣的做法。王振義回答說：“我不管他們，（陳竺）到了這樣的境界，就應該把他提撥上去。”在導師眼裡，陳賽娟也不遜於陳竺：超常的勤奮、堅韌，並常能發現實驗中一些容易被別人忽略的“蛛絲馬跡”。


1980年，陳竺和王振義在《國外醫學內科分冊》上發表了一篇題為《白血病的細胞培養研究》綜述文章，提出“如能闡明促進白血病細胞分化的環境因素，則將為白血病的治療開闢新的前景，即將來有可能通過控制機理而非用化療針對白血病細胞本身進行治療”。


他們著手尋找一種會分辨“敵我”的藥物，在不傷害“無辜”的前提下對癌細胞進行“改造”。維甲酸是維生素A的一種衍生物，國外的報道表明這種藥物對急性早幼粒白血病細胞有一定作用，他們也開始研究這種化合物。維甲酸有數種同分異構體，包括13順式與全反式，當時國際上用的是13順式維甲酸。王振義等希望上海的藥廠能生產13順式維甲酸，但上海的藥廠隻能合成出全反式維甲酸。王振義決定將錯就錯，采用全反式維甲酸做試驗。


1984年，王振義力薦陳竺夫婦赴法國留學。1986年，正當他倆在法國學有所成的時候，接到導師王振義從國內發出的信：用誘導分化法臨床治療白血病獲重大突破。這是世界上例用全反式維甲酸成功治愈的白血病患者。後來，國外學者證明，13順式維甲酸對白血病的療效不佳。


得知導師王振義和他所帶領的團隊在兇險莫測的白血病領域，大海撈針般找到了一把“鑰匙”，神奇地打開了一個人類醫學史上從未啟開過的“鎖”——急性早幼粒細胞白血病，陳竺興奮不已，對妻子說：“臨床藥物的成功，需要得到機理研究的支持，纔能具有普遍意義。我們今後要回去和王教授會師！”


1989年7月，陳竺夫婦倆拜謝過了挽留他們的法國老師，回到了祖國，繼續在王振義的指導下開展研究工作，並終開闢出一片令人矚目的基因研究新天地。王振義欣慰地說：“我隻是陳竺夫婦成長過程中一個階段的老師而已，他倆的成功是‘機會’加‘智慧’。我一直以這兩名學生為榮，看到學生超過自己，這是當老師的安慰。”


1991年，陳竺在《血液學》上發表論文，從分子生物學的角度闡明了急性早幼粒細胞白血病的發病原理和維甲酸誘導分化治療的作用機制。國際專家評價，這是使人感到震驚的同一研究小組又取得了驚人的發現。


王振義看在眼裡，喜在心裡。1995年10月，王振義主動讓出一手建立的、代表中國血液學研究水平的上海血液學研究所“掌門人”位置，傳給當時年僅42歲的陳竺。他說：“現代醫學科技發展越來越快，但我卻越來越老了。如果我們看不到發展，還是用原來的方式管理這個所，這個所是要萎縮、要走下坡路的。因此，我在1年多以前就已下決心讓賢……”他認為，陳竺的學識、纔能、氣度，一定能夠把血研所帶到新的高度和輝煌。


“大家都說我品質高，其實我隻是有自知之明。說實話，我自己的思想也鬥爭過，畢竟在這個位置上可以發號施令，我要怎麼做就怎麼做，但是血研所要獲得更大發展，必須有個人來帶，陳竺聰明、勤奮、敢創新、有愛心，是個合適人選。”面對筆者，王振義坦言：“當時我的有些研究生由他們帶，我感覺他們的水平已經遠遠超過我了。”


陳竺曾動情地說：“王振義老師給我們樹立了榜樣，一個是怎樣做人，一個是怎樣做學問。作為王振義教授的學生，我們對王老師的崇高醫德、嚴謹學風和科學上的高度創造精神，一直是十分敬仰的。王振義老師對我們青年一代的培養傾注了大量心血，他對我們從來都是既嚴格要求，又大膽放手。在科學研究方面，他十分注意發揚學術民主，傾聽不同意見，而在關鍵時刻又能給予我們點撥、鼓勵和支持，作出正確的決斷。王教授是我們的良師益友。王振義教授無論在事業上，還是在為人方面，都是我們的楷模。”


的確，在學生們的眼中，王振義是一位謙遜、豁達的長者，是一位嚴謹求實的學者，是一位愛纔惜纔的大師。王振義先後擔任過內科基礎、普通內科學、血液學、病理生理學等教學工作，已培養了博士、碩士50餘人。每當學生們說起導師王振義時都充滿著感激和敬佩。


“973”年輕的首席科學家陳國強也是王振義的得意門生。那時寫論文還沒有到用電腦的年代，導師一遍遍修改，陳國強就根據修改的內容重新整理、抄寫。王振義前前後後改了10次，近2萬字的論文，陳國強就重新整理、抄寫了10篇。多少個日日夜夜，多少次交流，導師誨人不倦、甘為人梯和對科學認真負責的精神深深印在陳國強的心中，激勵著陳國強向更高、更險的醫學高峰邁進。陳國強現已成為上海交大副校長、交大醫學院院長、博士生導師，成為了我國在血液病研究領域響當當的人物。“


一代更比一代強，這是歷史發展的客觀規律。”王振義說：“當一個人處於科研的時候，接下來可能會走下坡路，所以當自己在拋物線剛下降時就應該退下來，讓賢給下一代更強的人來替代自己的崗位。這樣，這根線就會一直朝上而不會向下滑。這對整個事業的發展會更有利。”這就是王振義提出大膽提撥人纔的“拋物線”理論。


一時間，王振義惜纔、愛纔、用纔的故事在上海血液學研究所傳為美談。現在，血液所從王振義初創時的40平方米發展到今天總面積達3600平方米，先後成為上海市、衛生部、的重點實驗室、上海市“重中之重”重點學科、“211”工程重點建設專業、上海市領先專業，乃至成為醫學基因組學國家重點實驗室，承擔了100餘項課題，約80餘項省部委級重大課題，14項國際合作課題等。2010年4月，上海血液所宣布發現抗急性早幼粒細胞白血病藥物的作用靶點。這是白血病研究又一重大發現，印證了王振義這位識途老馬的先見之明。事實證明，王振義當初主動讓賢的舉動是正確的。他提出的“拋物線”理論得到實踐的論證。


……