看！你可以用鳥的視角來看人類。——尤瓦爾·赫拉利

我對將來的*善意，是希望在無數誤解中，將來仍會充滿驚奇。——賈行家

每個人都是為自己而活，每個人都是為全人類而活。——陳楸帆

我們拒絕用無聊致死的危險去換取一個免於饑餓的世界。——居伊·德波

超乎想像的科技發展，並不會導向真正的文化新生和新啟蒙。恰恰相反，如今國家衰落的真正原因，在於人類對社會、道德和精神危機的無能為力。——特斯拉

不管在任何情景下，你仍然還有自主性的選擇。你並不知道這樣的選擇會通向什麼樣的道路，但你可以做這個選擇，你是自由的。——於威

這次我們以“未來”為題，是從內部進入的。它不是一個來自外太空的預言，好像用些刺激的、炫目的、煙花般的句子，就能自帶科幻片的效果，自動照亮人的前路，而是在想像未來之前，首先打破對未來的想像。

未來是一種幻覺，我們不因整體上的悲觀而放棄它，也不因為我們這一代人正活在興頭上就必須對它充滿期待。更真實的情況是，每個人都處在同等的迷茫中。對未來失去追蹤，某種意義上讓人如釋重負。那就更加熱烈地了解過去吧。去反省，現在自己該做點什麼。

我們在海邊組織演講，在文體上不拘一格，發表實驗形態的小說，尋找新的寫作者。捕捉那些不確定、未完成、新出現的事物，原本就是《單讀》*迷戀的工作。它困難而易逝，瑣碎又寬闊。它可能通向許多方向，而不隻有未來一種。在那些模糊的、非線性的進步和實踐中，未必會有某種新的價值橫空出世，但有一些準則會被再次證明是不可放棄的，它們將穿越時空，被文學、倫理和人的情感所保留。

陳楸帆，畢業於北大中文繫及藝術繫，科幻作家，編劇，翻譯。世界科幻作家協會（SFWA）成員，世界華人科幻作家協會（CSFA）會長，Xprize基金會科幻顧問委員會（SFAC）成員。曾多次獲得星雲獎、銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎等國內外獎項，作品被廣泛翻譯為多國語言，在許多歐美科幻雜志均為首位發表作品的中國作家，代表作包括《荒潮》《未來病史》《後人類時代》等。

賈行家，男，1978年生人，非職業作者。出版有散文集《塵土》《潦草》。

於威，單向空間聯合創始人。

陸曄，復旦大學信息與傳播研究中心副主任、新聞學院教授。華中理工大學工學學士，北京廣播學院法學（新聞學）碩士，復旦大學法學（新聞學）博士，香港中文大學博士後，美國南加州大學富布賴特訪問學者。主要研究領域為媒介社會學、新技術、影像與日常生活。

郭爽，1984年出生於貴州。畢業於廈門大學中文繫。曾供職於《南方都市報》。獲德國羅伯特·博世基金會“無界行者”創作獎學金（2015）。獲第七屆華文世界電影小說獎首獎（2017）。現居廣州。

彭可，1992 年出生於湖南長沙，成長於深圳，是一名圖像工作者，現在洛杉磯和中國南方生活和工作。她相信“觀看”這一靜止行為的動態力量，以及攝影的自我投射和心理學潛能。畢業於羅德島設計學院攝影繫。

馬李靈珊，畢業於南京大學金融繫，先後供職於《南方人物周刊》《時尚先生
Esquire》《智族 GQ》等媒體，中國商業及文娛人物報道記者。2015 年，與導演五百聯合文化，聯合出品《白夜追兇》《滅罪師》等劇集。

牛雪琛，畢業於外交學院，曾任國際新聞編輯、記者，“翻譯是一件可以同時享受閱讀和創作的事”。

趙松，作家，文學和藝術評論家。1972年生於遼寧撫順，現居上海。作品有小說集《積木書》《撫順故事集》《空隙》《細聽鬼唱詩》，隨筆集《好的旅行》，文學評論集《被奪走了時間的螞蟻》。

蒯樂昊，1979年出生，媒體人，業餘畫畫自娛，現居南京。

孫文波，1956年出生。四川成都人。作品入選《後朦矓詩全集》《中國二十世紀新詩大典》《百年新詩選》等多種選本。部分作品被翻譯成英語、德語、俄語、西班牙語、荷蘭語。曾與人共同創辦《紅旗》《九十年代》《反對》《小雜志》等民刊。參與主編《中國詩歌評論》《中國詩歌：九十年代備忘錄》。主編《當代詩》。獲得多種國內詩歌獎項。迄今已出版詩集《地圖上的旅行》（1997）、《給小蓓的儷歌》（1998）、《孫文波的詩》（2001）、《與無關有關》（2011）、《新山水詩》（2012）、《馬巒山望》（2015）、《長途汽車上的筆記》（2017）。文論集《在相對性中寫作》（2010）。

柏琳，原《新京報·書評周刊》資深記者，編輯，現為書評人，獨立記者。從理論語言學中叛逃，在文學裡瞎打誤撞。

王梆，出版有電影文集《映城志》、數本短篇小說繪本集以及漫畫故事《伢三》等。電影劇作《夢籠》獲 2011年紐約獨立電影節劇情片獎，紀錄片《刁民》亦在數個國際電影節參展。小說作品散見於《天南》、美國俄克拉荷馬州大學《中國當代文學選集》、美國“文字無邊界”文學網站、2016年秋紐約古根海姆博物館“故事新編”中國當代藝術展等。作為自由記者，為海內外媒體撰寫歐洲時政評論。譯有英國當代詩人理查德·貝倫加滕詩選《改變》、英國當代詩人彼得·休斯詩選《貝多芬附魔曲》等。

蕭軼，平時睡覺、偶爾寫字的鄉下青年。

陳儒鵬，愛丁堡大學文學與現代性專業研究生，對伍爾夫和她的一切滿心歡喜。前《單讀》實習生，如今是個小評論員。

到未來去

【話題】

這一刻我們是快樂的/陳楸帆

話的去處/賈行家

未來是她們的

【訪談】

尤瓦爾·赫拉利——我不預測未來，我隻想讓人們有能力討論人類的未來/陳一伊、尤瓦爾·赫拉利

【影像】

鹽水池塘/彭可

【小說】 

伊春/趙松

雙擺/蒯樂昊

【詩歌】 

夤夜十書/孫文波

【隨筆】

貝爾格萊德表情——誰在那兒歌唱？/柏琳

貧窮的質感/王梆

【評論】

居伊·德波——密謀一萬種可能/蕭軼

許知遠，單向空間聯合創始人

“我參與編輯過很多夭折的雜志，《單讀》的生命力經常令我自己驚嘆。因為不斷有年輕而傑出的靈魂加入，我認定它還會長久、富有韌性地存在下去。”

阿乙，作家

“《單讀》提供了一種智性、理性而又並不因此而冷漠的審美。它是一本對青年有號召力的雜志。它使它的讀者變得年輕而上進。”

郭玉潔，正午主編，《單向街》*任主編

“過去的十多年，是人心隨技術迅疾更新的年代，也是一切在不知不覺間速朽的年代。生活在其間，要敏捷於變化，又能保有持久的決心，這是一種必要的法則。回想《單向街》（《單讀》前身）的創辦，正是這份敏捷，更多的是持久，讓它免於轉瞬即逝的激情，從而在時間裡擁有自己的軌跡，和可供回顧的縱深。”

覃裡雯，資深媒體人

“為《單讀》寫稿一直是*美好的事，就像和一位無所不知的知音漫談，站在世界漫長的共同傳統之上關照人類的今日和明日。因為它優雅的包容和豐盛，促成了我寫作的新風格。依然秉承啟蒙以來知識傳統的雜志越來越少，就像星星逐漸在夜空裡淡去一樣。對我來說，在稀疏閃耀的人類群星中，《單讀》已經是中文世界裡*耀眼的一顆。”

於威，單向空間聯合創始人

“如果說《單讀》這本小小的雜志，也有一點雄心，那就是希望它能夠像《紐約書評》一樣，吸引這個國家*傑出的頭腦，鼓勵獨立思考和理性的批判，永不放棄人文主義知識分子的責任，同時追求一流的文本表達。這個目標還遠遠沒有實現，也許永遠都無法實現，所以隻能繼續做下去。”

蘇靜，《知日》主編，《單向街》*任出版人

如果還有明天

撰文 吳琦

我家以前住在五樓，後來搬家，還是住在五樓。

在南方，六七十年代留下的老式住宅樓，多數都建到七八層。雖然沒有決定權，但我總在心裡暗暗謀劃，住在三樓好。一樓二樓太吵，看上去容易招賊，頂樓太高，又沒有電梯，每天數著臺階爬樓，太辛苦。住在五樓，好像還湊合？在小區裡占據一個中間偏上的位置，發獃的時候能盯著對面的樓，看看誰也趴在窗臺看外面，數一數有多少人家在夜裡亮著燈。

後來搬去另一個五樓，對面沒有樓房，小區鐵門外有一條小溪，被垃圾砌成了水溝，旁邊有幾戶很舊的農舍沒有拆掉，幾乎就要傾塌的幾根漆黑的木柱子撐著，裡面早就沒人住。於是窗外的風景便隻有它們，看久了幾乎像是在等待，等著有人來收拾這幾間屋子，收拾那條水溝。

小時候住在小地方，卻總盼著大事發生，從五樓搬到五樓，這種小事讓我感到無趣，生活怎麼一點變化也沒有。

後來在北京，搬了幾次家之後，竟然還是住在五樓。我很晚纔意識到這個巧合，其實也沒真的把它當作巧合，因為在巨型城市裡生活，就像在遠洋的深海裡遊泳，人沒什麼選擇。五樓在這裡根本算不上高處，絕大多數樓房都裝電梯，每層之間的差距不過幾秒鐘。窗外也沒什麼景色，沒人會在窗臺上探出頭，外面有人吵架、發酒瘋，有狗亂叫，隻需要在屋裡咒罵。人變得遲鈍、懶惰。我也不再像過去的我，一層一層去計較，去想像自己要在幾樓。

再有清晰的樓層意識，是到《單讀》工作以後。這座四層小樓躲在一個大院，一個國有單位的大院裡，外牆覆滿一層爬山虎，大門開在草叢深處，被一排海棠和一叢竹子擋著，初次來根本找不到，仿佛它真的在躲避什麼。一樓是書店和咖啡廳，二樓是開放空間，做沙龍和展覽，以前我來，通常匆匆就走，覺得這種世外桃源一樣的地方不適合逗留。直到後來，走上了“參觀止步”的三樓四樓，坐進了這裡的辦公室，我纔真正走入它的結構中。

一道樓梯貫穿了這座房子。一樓二樓的樓梯鋪著木地板，到了三樓就換成了水磨石，牆面的顏色也有變化，樓下水泥的顏色裸在外面，樓上掛著海報和照片，把牆刷成了白色。樓道狹窄，隻夠兩人過身，窄到不能像在電梯裡那樣對遇到的人無動於衷。也沒有別的風景了，隻有每層開一扇小小的窗戶，在窗外攀爬的植物總是把天光拖拽到那點有限的空間裡，交纏出各種出人意料的畫面，天晴的時候比烈日詩意，霧霾的時候又比霧霾溫柔。每天上班，我都穿過它們，走上四樓。

想事的時候，我就慢慢走，慢到足夠看清牆上凸出的釘子，跨上每節臺階都像跨過一個難題。著急或者振奮了，就快走幾步，甚至跑起來，別看隻有矮矮四層樓，夏天時也能走得大汗臨頭。有時會突然被自己陷入這種曠日持久的重復嚇到，有時又僥幸於在喧嘩的巨變中，還始終擁有這上樓下樓的幾分鐘。

小時候的挑剔，對於變化、成就、一個更龐大的未來的渴求，好像直到這個新的常態的建立，纔漸漸平息下來。四樓之外的生活如火如荼，我也投身進去，而樓裡這條僻靜的通道，日夜奔流，竟已過去四年了。

現在，我即將告別這段走樓梯上下班的時光。在《單讀19》出版的時候，我們的編輯部應該已經搬離花家地，去往東風鄉。這是我們在這座樓裡制作完成的後一輯《單讀》。同事做了一張告別海報，我看他們用的照片拍的就是四層樓道裡的那扇窗戶，那是我喜歡的風景，我纔想到應該在這本書裡，為它、為這四年的生活寫點什麼。

《單讀》是在這座樓裡獲得新生的。一開始參與進來，就像以前住在五樓向外看，它完全外在於我，好像一個更大更遠的傳統，需要去靠近，小心地揣摩。因為能力和經驗的限制，以及對出版的敬畏，我和它保持著安全的距離，害怕冒進和犯錯，很多想法都長久停在想像中。後來發現，這種安全感是虛妄的，它阻礙了真正的熱情。在今天做出版物，如果不能提供獨特的視角，不能提供人的溫度，也就不再具有價值。自我必須作為原材料，投入進去，纔能把樓道裡穿過玻璃和植物到達我們身上的光影，傳遞給讀者，讓彼此感受到對方的感受。

我努力回憶這個過程裡真正寶貴的、激發過我的東西，好像不是那些精致、浪漫的情緒，而是看起來難以忍耐的日復一日的工作和生活，是對價值觀、風格、紙張、字詞、標點符號等等事物的重復。一篇文章寫完，就開始寫另一篇，一本書做完，再做一本，這個夜晚過去了，明早起床會再迎接一個。就像爬樓。重復成了好的鎮靜劑，推動著我，更準確地分辨出那些個人的、作者式的敏感，讓它們沉默，而留下那些更能與人通約的部分，與人交換，被人說服，既妥協又頑強地，留在這棟房子、這個世界的內部。

這次我們以“未來”為題，也是從內部進入的。它不是一個來自外太空的預言，好像用些刺激的、炫目的、煙花般的句子，就能自帶科幻片的效果，自動照亮人的前路，而是在想像未來之前，首先打破對未來的想像。

未來是一種幻覺，我們不因整體上的悲觀而放棄它，也不因為我們這一代人正活在興頭上就必須對它充滿期待。更真實的情況是，每個人都處在同等的迷茫中。對未來失去追蹤，某種意義上讓人如釋重負。那就更加熱烈地了解過去吧。去反省，現在自己該做點什麼。

我們在海邊組織演講，在文體上不拘一格，發表實驗形態的小說，尋找新的寫作者。捕捉那些不確定、未完成、新出現的事物，原本就是《單讀》迷戀的工作。它困難而易逝，瑣碎又寬闊。它可能通向許多方向，而不隻有未來一種。在那些模糊的、非線性的進步和實踐中，未必會有某種新的價值橫空出世，但有一些準則會被再次證明是不可放棄的，它們將穿越時空，被文學、倫理和人的情感所保留。

以前，我覺得自己面對不了離別這種煽情時刻，現在似乎已經可以接受它。成長帶來的一個變化是，我們開始能夠分清楚哪些是真正的離別，哪些是真正的痛苦。流浪的書店訓練我們的敏感，而一次又一次重建《單讀》的工作，讓我們健康起來。能在這裡工作四年，秘訣可能首先是忍耐，而不是什麼堅持。也不是一段多麼長的時間不是嗎？走樓梯的故事，並沒有讓我從此相信人往高處走，它帶來的真正的教育，是人不應該那麼害怕爬樓。小時候的構想之所以幸福，是因為不需要自己付出實際的努力，而未來之所以令人苦惱，在於我們並不舍得真正為之改變，世界的結構似乎已經閉合，要花很大的力氣，纔能突破。其實未來也是一段可以度量的時間，到未來去的路程，就是要花更多的時間，走更遠的路，持續地做，來回地走，沒那麼容易看到終點罷了。如此一來，就不必再神秘化任何關於未來的討論，未來並不遙遠，明天就是未來。

。。。。。。

夤夜十書 （節選）

孫文波

糾纏書 

睡下看到彩虹，醒來看到黑暗，

群山倒立，河回到源頭。我成為

走在通往創世路上的那個人。我寫下

空、喑、寂。在洞背村，我是世界的

解釋者。我解釋痛，它正在我的

體內生長；長得鶯飛蝶舞，長得虎嘯獅吼。

我解釋苦，它是大臺風，帶來精神的暴雨。

我解釋我的解釋，它是爆炸的

紅矮星，分裂出無數灼熱的語言碎片，

光芒轉瞬即逝我無法抓住。

一切都是臆想，都是偏執。

回到理性，我不過是想表達一個願望，不虛度。

不在現實糾纏。我不糾纏政治，壞和更壞的；

不糾纏階級，窮和富。甚至不糾纏大街與

小巷的地位。不糾纏關卡和大門的作用。

我隻糾纏早餐與晚餐的不同，

糾纏一隻狗與一隻貓的區別。

我還糾纏於淋濕的蝴蝶與蜻蜓有什麼不同。

當然我真正想糾纏的是，人的一生是

攀援還是下坡，駐扎還是路過。我覺得，

我已經路過很多；路過對人類的愛，

路過對物質的迷戀。路過敬仰與畏懼。

我已經路過自己。我已是另一個我。