一 《石頭記》還是《紅樓夢》？
二 《犬窩譚紅》所記《紅樓夢》殘鈔本辨疑
三 曹雪芹筆山實證
四 胡適的新紅學及其得失
五 《紅樓夢》與紫鵑名稱出處考
六 論關於鳳姐的“一從二令三人木”
（一）問題
（二）過去的解釋
（三）過去諸解釋的缺點
（四）一個新解答
（五）新解釋的重要性與意義
七 《紅樓夢》研究在西方的發展
八 論《紅樓夢》研究的基本態度
九 《紅樓夢》“汪恰洋煙”考
十 周汝昌著《曹雪芹小傳》序
劃時代的紅學著作《紅樓夢新證》
“雪芹”取名之所本
“夢阮”別號之深意與“痴”
曹寅詩觸發“石頭記”靈感
“故國《紅樓》竟日談”
十一 《紅樓夢?凡例》補佚與釋疑
十二 《紅樓夢》“本旨”試說
（一）緒論：主旨架構先設計
（二）多種“觀察點”——貫通個性與共性
（三）親歷：“夢”與“紅樓”之無可奈何在
（四）結論與餘論：體寫人生悲劇經歷，並無理想世界
十三 《紅樓夢》與《西遊補》
十四 既識其小，免失其大
十五 玉璽?婚姻?紅樓夢
（一）從兩件碑拓說起：曹振彥與佟家
（二）曹振彥與阿濟格、多爾袞兄弟
（三）傳國璽與曹璽命名的推測
（四）曹天佑即曹雪芹，與兼祧的假設
（五）多爾袞與孝莊太後關繫問題
（六）多爾袞、孝莊操縱順治婚姻：佟皇後及其子康熙
（七）康熙的漢族血緣，保姆和後妃
（八）胤禩、雍正奪位與佟家、曹家的敗落
（九）“閨閣中本自歷歷有人”
十六 多方研討《紅樓夢》
十七 有關曹雪芹的一件切身事
十八 《紅樓夢》裡的一個思想問題及其背景：天命與大義?分與情
十九 《紅樓》三問
（一）《紅樓夢》為什麼這樣有吸引力？
（二）著者問題能這樣決定嗎？
（三）新校本是否較好？
出版後記

一《石頭記》還是《紅樓夢》？
主題試探
（一）
關於《紅樓夢》的書名問題實在是一個很基本的問題，因為近幾十年來，研究《紅樓夢》的專家和學者都考慮過這個問題，亦寫了不少文章討論《紅樓夢》究竟該叫《紅樓夢》，還是該叫《石頭記》。過去有人把《紅樓夢》翻譯成英文時都是譯成《紅樓夢》的，現在霍克斯（David Hawkes）則把它譯成《石頭記》（The Story of the Stone）。如果這個書名不加以統一，是會引起很多混亂或不方便的。首先，讓我們對這本名著的書名之起源作一個回顧。
《紅樓夢》的早底本——甲戌本（1754年底本）回中就講：“……空空道人聽如此說，思忖半晌，將這《石頭記》再檢閱一遍……”脂硯齋在此書名旁批道：“本名。”因此有人認為《石頭記》就是這書的本名。接下來的文字則作：

……因見上面雖有些指奸責佞，貶惡誅邪之語，亦非傷時罵世之旨；乃至君仁、臣良、父慈、子孝，凡倫常所關之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮，實非別書之可比。雖其中大旨談情，亦不過實錄其事，又非假擬妄稱，一味淫邀艷約，私訂偷盟之可比。因毫不干涉時世，方從頭至尾抄錄回來，問世傳奇；因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪則題曰《風月寶鋻》。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》，並題一絕雲：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味。”

甲戌本全名作《脂硯齋重評石頭記》，由此可見，脂硯這個批書人是主張用《石頭記》的。此外，如上面所引這段文字說的，這書還有其他幾個不同的名字，如《情僧錄》《紅樓夢》《風月寶鋻》《金陵十二釵》。這裡一個很有趣的問題就是曹雪芹本人是主張用《金陵十二釵》為書名的。甲戌本的前面有篇《凡例》，條就說：

《〈紅樓夢〉旨義》：是書題名極（多）□□《紅樓夢》是總其全部之名也；又曰《風月寶鋻》，是戒妄動風月之情；又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三名，皆書中曾已點睛矣。如寶玉做夢，夢中有曲，名曰《紅樓夢》十二支，此則《紅樓夢》之點睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上面即鏨“風月寶鋻”四字，此則《風月寶鋻》之點睛。又如道人親眼見石上大書一篇故事，則繫石頭所記之往來，此則《石頭記》之點睛處。然此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必繫金陵十二女子也。然通部細搜檢去，上中下女子豈止十二人哉？若雲其中自有十二個，則又未嘗指明白繫某某。極（及）至《紅樓夢》一回中，亦曾翻出金陵十二釵之簿籍，又有十二支曲可考。

關於《凡例》的作者是誰，有人認為是曹雪芹，但也有不少紅學家是反對這種看法的，現在這場筆墨官司仍持續不休。此外，《凡例》有幾處佚漏，學者們對這問題也是意見分歧的。但無論如何，《凡例》清楚地告訴我們《紅樓夢》是“總其全部之名也”，可見寫《凡例》的人是覺得此名足以涵蓋書中所有的旨意。在《凡例》的後面有首詩曰：“浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。謾言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。”雖然《凡例》到底是誰寫的，紅學家的看法很不一致，但我同意胡適之先生的看法，認為這應該是曹雪芹自己寫的。1980年6月在美國威斯康星大學召開的“首屆國際紅樓夢研討會”上，我宣讀了《〈紅樓夢?凡例〉補佚與釋疑》一文，現已編入香港中文大學出版社1983年出版的該會《論文集》，這裡就不多說了。
現在讓我列舉一些贊同這書叫《石頭記》的人所提出的理由。個理由就是脂硯齋的批語注明它是“本名”；其次就是書一開始時就講了個頑石補天的神話，且把這傳奇記錄在石頭上，這石頭也就是主人公賈寶玉的前身，這塊通靈頑石墮落情根，然後回憶其一生的經歷，將之編寫在這石頭上，所以順理成章地可說此書應叫《石頭記》；第三個理由就是曹雪芹本人是很喜歡石頭的，他畫過石頭，敦敏有《題芹圃畫石》，我在替周汝昌先生的書《曹雪芹小傳》寫序時就特別指出這點，並說明雪芹是受了其祖父曹寅的影響。曹寅的《楝亭詩鈔》這部詩集，首詩就是詠面對石壁的，可見雪芹與石頭的淵源。此外，就是中國人一向認為“石能言”，早在《春秋》《左傳》裡就有這說法，這是表示對腐敗政治的一種抗議。因此中國的某些紅學家為了強調政治的關繫，遂主張用《石頭記》一名，他們認為如果用《紅樓夢》的話，就會減弱書中反抗封建主義的思想。後一個理由就是：脂硯齋和畸笏叟這兩大批書人主張用《石頭記》為名，可能是得到曹雪芹本人同意的。
在另一方面，主張用《紅樓夢》為名的理由也很多。《凡例》首句就是用《紅樓夢》這個名字，並說“《紅樓夢》是總其全部之名也”。換言之，它能夠總括此書的一切。而事實上在書裡也一再提到《紅樓夢》是書的名字。例如甲戌本第五回寫到《紅樓夢》仙曲十二支時，脂批說：“點題，蓋作者自雲所歷不過紅樓一夢耳。”點題意即點破主題，可見批書人也在強調《紅樓夢》反映了書的主題。庚辰本（1760年的底本）第四十八回在講到香菱夢中作詩說夢話時，有條雙行夾批：“一部大書起是夢，寶玉情是夢，賈瑞淫又是夢，秦之家計長策又是夢，今作詩也是夢，一並風月膉（鋻）亦從夢中所有，故紅縷（樓）夢也。餘今批評亦在夢中，特為夢中之人特作此一大夢也。脂硯齋。”這是脂硯親手批注的，顯然他也特別注重書中“夢”這一個觀念。曹雪芹的兩個好友敦敏、敦誠在贈詩給他時，也時常提到“夢”。敦誠有《寄懷曹雪芹（沾）》的詩道：“揚州舊夢久已覺”，這句還可能隻是脫胎於晚唐杜牧的名句：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”也許不足為據。可是敦誠的哥哥敦敏卻也有記載雪芹的一首詩說：“秦淮舊夢人猶在，燕市悲歌酒易醺。”這就不見得是空套話了。而重要的還是敦誠《贈曹雪芹》詩中說的“衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓夢舊家”。竟把“樓夢”兩個字連在一起用絕非偶然。我的看法是二敦與雪芹時有往還，當然知道他正在撰寫《紅樓夢》，因此詩句中提到的“樓夢”字樣一定是影射《紅樓夢》這一書名。
我們現所知的各種版本中，自從近一兩百年來廣受歡迎的程、高活字本出版後，很多都把書題名為《紅樓夢》。光緒年間也有些版本是叫《石頭記》的，民初有正書局出版的亦名《石頭記》，但大體而言，在曹雪芹去世前幾年，乃至於他死後，《紅樓夢》這一名字就逐漸比《石頭記》更廣為流行了。那究竟《紅樓夢》正式定為書名是不是始於程高本呢？我們知道早在脂批的本子裡，書名雖為《石頭記》，但其中還是遺留下不少的痕跡顯示《紅樓夢》是原來的書名。如己卯本（1759）第三十四回回末有雲：“《紅樓夢》第三十四回終。”這句話清楚地告訴我們脂硯齋雖然比較傾向於以《石頭記》為名，但在雪芹的原稿中還是保留《紅樓夢》這一名稱。此外，在列藏本第十回的前面，第六十三回、第六十四回與第七十二回回末皆記載書名作《紅樓夢》，可見原來的底稿是叫《紅樓夢》的，但後來要改時沒改得了。我們現在所知的好幾個鈔本也有些是叫《紅樓夢》，例如程高刻本之前的甲辰夢覺主人本（1784），還有就是1789年的己酉本和乾隆時期百二十回《紅樓夢稿本》都早已叫《紅樓夢》了。清人周春在《閱紅樓夢隨筆》中提到有人曾在1790年程高本出現之前買到一種百二十回的《紅樓夢》鈔本，袁枚在《隨園詩話》中也說在乾隆五十五、五十六年間，即1790年至1791年之間，就看到有人買到一種叫作《紅樓夢》的鈔本，可見此名由來已久。
（二）
我個人的看法是曹雪芹在寫《紅樓夢》之前，本來就有個底稿小冊子叫《風月寶鋻》，它受《金瓶梅》的影響很深，講的是王熙鳳與賈瑞的事情。後來他要擴充來寫，開始時用《石頭記》這名字，因為所寫的正是石頭墮落情根，於國於家無望之事，但這並不表示他初的設想就是要用《石頭記》為書名。我認為他原來要寫的並不是《石頭記》，也不是《紅樓夢》，而是《風月寶鋻》，講的是男女間的風月故事，等到他擴充寫作時就成了《石頭記》或《紅樓夢》。真正說來，他那時初到底是用《石頭記》還是《紅樓夢》作書名，還很難斷定。“風月”的觀念和“紅樓”更接近，煉石補天的神話也可能是後來套上去的。更何況《紅樓夢》中的有些詩詞是老早就構想好了的，甲戌本回中脂批曾說：“……餘謂雪芹撰此書，亦為傳詩之意。”雪芹詩詞之佳是不爭的事實，庚辰本第二十二回有條脂批作：“看此一曲，試思作者當日發願不作此書，卻立意要作傳奇，則又不知有如何詞曲矣！”這些證據都說明了雪芹當年雖沒有采用戲劇方式來傳詞曲，但《紅樓夢》的觀念是很早就有的了。曹家敗落以後，他本人不去終身從事於仕宦而專心創作小說，就是這部巨著產生的背景。如果說《石頭記》是其本名之一，我們並不反對，但是《紅樓夢》更能概括全書的主題思想和故事情節。
從《凡例》中我們知道這書又叫《金陵十二釵》。《凡例》末了一條，後來庚辰各脂批本及百二十回本都改入回中，有一段作者自雲：

今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細推了去，覺其行止見識，皆出於我之上，何堂堂之須眉，誠不若彼一干裙釵。實愧則有餘，悔則無益之大無可奈何之日也。……我之罪固不能免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我不肖，則一並使其泯滅也。……開卷即雲“風塵懷閨秀”，則知作者本意原為記述當日閨友閨情，並非怨世罵時之書矣。

可見他想到一生中認識的女孩，個個都比他好，他深覺慚愧，所以說是強調閨友閨情，遂題名曰《金陵十二釵》。這個書名和主題，與《紅樓夢》這題名比較接近，與《石頭記》這書名則頗無關繫。
再看看曹雪芹的軒名叫悼紅軒，書中女主角林黛玉是絳珠仙草，寶玉是“赤瑕宮神瑛侍者”，住的是怡紅院，這些都含有“紅色”的意思在內，脂批也清楚點明了。尤其是悼紅軒顯然是悲悼那批女孩的，這是毋庸置疑的事實，也可證明《紅樓夢》這個觀念是很早就有了的。至於要判斷這部小說該采納哪個名字，我認為應就書中的主題意向來看何者更合乎本意，若能斷定名字的先後次序，則應尊重作者後來修改的看法，采納較後的一個。
曹雪芹在撰述此書時，情節越演越復雜，結構越來越精細。因此我認為唯有《紅樓夢》一名能包涵全書所有的旨意。故事是講石頭墮落紅塵，由一僧一道把它帶到溫柔鄉裡，富貴場中，《紅樓夢》恰好涵蓋這方面的意思。
現在讓我們來分析一下歷代的文獻對於“紅樓”和“紅樓夢”這幾個詞的解釋。“紅樓”二字大概包括有三個層面的意義：

1?貴
（唐）段成式《酉陽雜俎》：長安“長樂坊安國寺紅樓，睿宗在藩時舞榭”。
（唐）瀋佺期《紅樓院待制》詩：“紅樓疑見白毫光，寺逼宸居福盛唐。”
李白《侍從宜春苑》詩：“紫殿紅樓覺春好。”
2?富
白居易《秦中吟》詩：“紅樓富家女。”
《故事成語考》婚姻項：“紅樓是富女之居。”
3?溫柔（風流）
（唐）韋莊《長安春》詩：“長安春色本無主，古來盡屬紅樓女。”
李白《陌上贈美人》詩：“駿馬驕行踏落花，垂鞭直拂五雲車，美人一笑褰珠箔，遙指紅樓是妾家。”

“紅樓”二字過去有人翻成Red Chamber，現在楊憲益夫婦則譯為Red Mansions，書名作A Dream of Red Mansions；把寧國府譯作Ning Mansion，把榮國府譯作Jung Mansion。這樣一來，就把“樓”和“府”等同混淆了起來，也把原本僅具有像征意義的“紅樓”一詞給坐實了。我認為“紅樓”是抽像地寓有富貴和風流之意在內，所以Chamber會比Mansion來得恰當。
至於“夢”這一觀念，《紅樓夢》十二支曲中雖有佛教思想，但雪芹本人並不完全相信佛教真能解脫人生的苦惱。《好了歌》的解釋就是人世的一切滿足了，到頭來終難免一死，這是無法解脫的。他在《虛花悟》中就曾說：“聞說道，西方寶樹喚婆娑，上結著長生果。”可見他也是聽說皈依可以解脫而非真正的解脫。《紅樓夢》的悲劇意義正在這裡。
現在讓我們看看過去詩詞中提到“紅樓夢”的有：

李商隱《春雨》詩：“紅樓隔雨相望冷，……殘宵猶得夢依稀。”
（前蜀）尹鶚《何滿子》詞：“每憶良宵公子伴，夢魂長掛紅樓。”
（唐）於鵠（8世紀下半期）《送唐大夫讓節歸山》詩：“到時浸發春泉裡，猶夢紅樓簫管聲。”（《纔調集》略異）
（唐）蔡京（8、9世紀之間）《詠子規》：“千年冤魄化為禽，永逐悲風叫遠林。愁血滴花春艷死，月明飄浪冷光沉。凝成紫塞風前淚，驚破紅樓夢裡心。腸斷楚詞歸不得，劍門迢遞蜀江深。”（《全唐詩》卷四百七十二）

這後一首詩尤其重要。因為《全唐詩》是由曹寅編的，所以雪芹很有可能看過這首詩，而《紅樓夢》的風格也和這詩很相似。
甲戌本回中說道：“吳玉峰題曰《紅樓夢》”，這大約是雪芹的狡猾之筆，吳玉峰應該是一個假名。“玉峰”指的是寶玉這塊頑石的出身地“青埂（情根）峰”。至於“吳”姓應該是諧音“無”字，脂批在批“吳新登”時作“無星戥”，所以“吳玉峰”可能就是“無玉峰”，這“青埂峰”和頑石其實是沒有的。以“吳（無）玉峰”來改題《紅樓夢》，正暗示作者是比較重視後面這個名字。
我個人的看法是采用《紅樓夢》為書名，不但不會縮小這部小說的意思，反而是“總其全部之名”。用《石頭記》固然好，但它隻能說明石頭墮落情根而無法概括富貴風流全部的意思在內。我們雖不能百分之百的肯定這兩個書名的先後次序，但應該尊重作者較後修改的書名，並且要看此書名是否能包括全書的主題。就這幾點來看，《紅樓夢》是能把主題解釋得更廣泛、更深刻，因此它比《石頭記》一名來得更恰當、更貼切。再者，自從《紅樓夢》出版以後和流傳開來的這一兩百年裡，《紅樓夢》這一個書名實比《石頭記》更廣為人知，因此隨意地更改它，不僅違背了廣大讀者的意願，也與歷史事實不符。若以《紅樓夢》一名流行的深度和廣度來看，我認為這個書名肯定是比《石頭記》更為適合的。

（陳美玲整理，
原載於臺北《學叢—新加坡國立大學中文繫學報》創刊號，1989）
……