譯者序
By 語冰
1923 年5 月,凱瑟琳·麥考米克漂洋過海來到歐洲,借口購買“時髦的”衣物,實則悄悄購買大量避孕膜,然後請當地裁縫把這些避孕膜縫到新買的精致時裝裡,再精心包裝,塞滿八大箱子後,踏上歸途,一路上小心翼翼,慷慨地用小費打點著各色人等。這個“貴族”“走私犯”“叛逆者”終乘著出租車來到了桑格的節育診所,而車後拖著的是全世界包裝精美的一千個避孕膜。
這樣的細節乍一看令人忍俊不禁,細一想又讓人頗為感嘆——那隻是避孕丸誕生過程中,無數小插曲中的一段而已,類似的情節在這本書中還有很多。
如今,避孕丸早已成為世界上為廣泛使用的藥物之一,新的避孕技術也在不斷出現。然而,我們現在司空見慣的一顆小藥丸,卻不知經過了多少曲折,跨越了多少偶然。這本書正是要提醒我們,這顆“魔丸”在半個多世紀前的誕生著實為“令人難以置信”的“創舉”,而其像征的平等權益和人身保障觀念的實現更非一帆風順——促成這顆“魔丸”誕生的四個主要人物在當時的美國社會,根本就是“勇敢而叛逆的社會異類”,避孕丸的發明則是他們在政治、宗教等諸多力量交織的背景下,排除萬難,實現科技進步與人文關懷互相結合的奇跡。
因為種種復雜原因,大多數中國讀者(包括受益於避孕丸之便利的廣大婦女)對於本書中的四個主角,也許一無所知。用錢鐘書的俏皮話來說:如果你覺得雞蛋好喫,為什麼一定要問這蛋是哪隻雞下的?本書的作者卻沒有如此玩世不恭,他執意要讓人們記住那些歷史上曾經造福人類、推動文明進步的人物。不消說,書中這四位主人公各自的人生故事,單獨看都可以是一部傳奇;而此書的獨特之處在於,原本出身、性格、信仰、身份等截然不同,毫無交集,甚至各自都有些寂寥的四個人,卻因為對於一顆藥丸的求索,走到一起,達成黃金聯盟,並從此名垂青史。擁有天纔智商卻名聲不佳的科學家格雷戈裡·平克斯,和本已功成名就卻敢於挑戰天主教會權威的虔誠教徒約翰·洛克醫生,共同推進了避孕丸的科學發明和實驗的突破;出身貧寒卻充滿個人魅力的社會改革家瑪格麗特·桑格,和有著顯赫家族背景但個人生活極為不幸的大富豪凱瑟琳·麥考米克,兩位各方面都反差極大的女士,又一起為這項技術發明賦予了悲天憫人的公共關懷。
從歷史進步的角度看,現代科學技術一往無前的力量,即那種被史華慈稱作“普羅米修斯—浮士德”式的衝動,能夠和鍥而不舍的人文精神互相映照,似乎是文藝復興運動以來人類文明理想的結果。然而細思之下,在當時的美國,研制這顆藥丸的失敗率極高,如果不是一連串的偶然事件,成功的希望將無限渺茫。要不是平克斯被迫離開哈佛,遭到主流科學界的唾棄,他不會在政治、宗教和社會輿論的壓力下,依然孤注一擲地冒險投入避孕丸的研發,也不會與制藥商建立密切的關繫,從而獲得研發和測試必要的藥物材料支持。要不是桑格一路狂熱不羈卻奇跡般地不斷得到姐姐、丈夫、情人的幫助,她將無法掙脫貧困的命運,走上推動社會變革之路,更不可能及時制定正確的策略,並覓得所需資源以達成目標。要不是麥考米克為遭受精神分裂之苦的丈夫尋求新的醫療方式,她不會接觸到激素治療法;倘若不是她丈夫早早過世,留下巨額遺產,她也不可能將精力和大筆資金投注於節育運動中,並在桑格疾病纏身後,成為運動的中流砥柱。要不是洛克開辦不育診所,以其虔誠天主教徒的身份和嚴肅的性格,他絕不會意識到節育的迫切需求,進而開設周期避孕診所,避孕丸臨床測試也不會有批試驗者,當然也就不會有後面那些波瀾起伏的畫面了。
除了發生在這四位主角身上的故事,政治、宗教、社會等交織成的大背景裡還有著涉及這場改革的無數情節。《 反淫穢法》對於美國社會具有長期而廣泛的影響,該法將“淫穢”定義得極其廣泛,並曾一度被解讀為既禁止出售避孕用具又禁止傳授關於避孕的知識。盡管美國的法律不斷受到釋法的挑戰,但在20 世紀中葉,對任何避孕技術的研發而言,《反淫穢法》都是一道堅硬的壁壘。然而,奇妙的事情發生了:這項立法加上天主教會對於節育的堅決反對,反而成就了這四位“社會異類”,他們在沒有任何政府資金和企業贊助的情況下,頂住輿論的巨大壓力,終完成使命。這其中雖然有若干偶然因素,但還有一個更廣闊有力的歷史社會背景:二戰之後,人們對於兩性平等、性愛和家庭結構的態度正悄然發生著翻天覆地的變化,大量家庭,而不隻是婦女,都有節育的需求。與此同時,嬰兒潮引發的人口爆炸也開始成為各國政要聚焦的議題,就像書中提到的,波多黎各、日本等地都在積極采取行動應對人口增長過快的問題。即使在美國,聯邦政府的《反淫穢法》以及各州政府的相關法案也都在慢慢瓦解。另外,在醫學界,一方面,激素研究的進步和人工黃體制劑的發明,使得避孕丸的發明成為可能;另一方面,臨床實驗制度的尚不健全,也讓平克斯有機會在相當有限的測試條件下,獲得當局批準,從而在另一種奇藥沙利度胺的慘劇尚未波及美國時,就打開了避孕丸的市場。
本書作者喬納森·艾格的過人之處在於,將發生在四個主要人物身上和身外的千頭萬緒有條不紊地呈現出來。他明智地將本書分為多個短章,每一章節既有各自的獨立性,仿佛多個短篇小說,又彼此相關,積沙成塔般達至終的高潮。同時,他使用平白、明晰而不乏幽默的語言,使讀者在閱讀時感到既輕松自然,又絲絲入扣。整段閱讀的體驗就像這顆“魔丸”的發明過程本身:它並不是科學家或社會改革家一次又一次拍腦袋的結果,而是若干塊拼圖被無形的手湊在一起,奇跡般地勾勒出一幅美好圖景。
值得一提的是,本書的英文名是The Birth of the Pill,如何確切地翻譯成中文,頗需斟酌。口服避孕丸在英語中俗稱birth pill(直譯出來是“生育藥”,而非避孕藥),簡稱the pill,因而英文書名既簡單明了又一語雙關。將中文版書名定為《魔丸的誕生》,能體現出這部傳記類作品的雅俗共賞。然而,與我們在中文世界中常見的長篇報告文學不同,本書有詳盡的注釋和摘選書目,這使得它宛如一部嚴肅的研究報告。作者艾格曾任《華爾街日報》的資深記者,書中的一點一滴都是艾格以其嚴謹的職業精神,對歷史材料加以廣泛詳細的查證,對故事中所涉及人物的晚輩、遺屬、同事、傳記作者等進行多次深入訪談的結果。在我翻譯正文時,艾格儼然就是個坐在沙發上,叼著煙鬥,喝著香檳,向我娓娓道來的小說家;而在我翻譯注釋和摘選書目時,他仿佛又成了一絲不苟的偵探,書桌上堆滿了泛黃且夾著無數標簽的書冊和手稿,密密麻麻的筆記一本接一本,面前或許還有一塊白板,像我們在電影裡經常看到的案件分析場景,上面貼著許多人的照片,列下了各種人物和線索。也正是因為艾格如此深入的調查研究,這樣一本涉及嚴肅題材的傳記類作品纔顯得如此生動而有趣。而類似麥考米克“走私”那樣的情節也讓我想起了我的奶奶。抗日戰爭時期,爺爺失業,支撐家庭生活的重擔全落在奶奶身上。有好幾年,奶奶每天都要把從上海西郊收購的大米等食材縫入自己的棉襖棉褲,徒步穿越大半個上海,更要躲過日本兵的關卡,終把這些食材送到如今九江路上的一家飯店,以此養育三個孩子。一位普通母親的勇氣,在某種程度上並不亞於一位社會改革家——盡管在社會意義上還有大小之分,但她們同樣值得尊敬。更何況,那些推動社會改革的人,那些希望以科技進步帶動社會進步的人,不正是為了普羅大眾的健康和自由?
這本書屬於他們,也屬於所有追求愛和希望的人們。