每位醫生心中都有一塊墓地
第二天一大早，我躺在床上，腦海中回想著上周剛剛接受手術的那名少婦。這位患者頸椎的第六和第七關節間的脊髓長了一顆腫瘤。不知為何，手術前我一直認為事情會進展得非常順利，結果術後醒來，她發現右側身體完全癱瘓。很有可能我切除了過多的腫瘤組織——我一定太過自信了。那次手術並未令我產生足夠的警惕與擔心。現在，我仍然對即將到來的這次手術充滿了渴望。這次手術的部位是松果體，如果手術順利、結果完美，大家從此就會過上快樂幸福的日子，而我的內心自然也會恢復平靜。
我知道，無論我多麼遺憾、內心如何淒楚，無論這次松果體瘤手術如何成功，都無法挽回我對那位少婦造成的傷害。我的不幸與她和她的家人相比，不值一提。這次松果體瘤手術沒有理由不順利，因為我特別希望手術能夠成功，抑或是上一例手術太令人失望。無論腫瘤是良性還是惡性，可以切除還是長在大腦上無法切除而演變為絕癥，所有的一切都可能出現可怕的偏差，進而令這次松果體手術的結果超出我的掌控。我清楚，隨著時間的流逝，我對那位少婦的愧疚難過之情會逐漸褪去。現在，她躺在病床上，癱瘓的肢體成為我心中一道抹不去的疤痕，而非偶爾的心痛。法國醫生萊利徹曾經說過，每一名醫生心中都有一塊墓地。我的患者罹難表中將會增加那位少婦的名字，而且我的墓地中也將為她增立一塊新的墓碑。
一旦手術開始，那些病態的恐懼感將瞬間消失。我從一個金屬盤上拿起手術刀（依照《健康安全協議》，醫生禁止從消毒護士手中獲取手術刀），帶著醫生的自信，精準地劃開患者的頭皮，鮮血從刀口湧出後，緊張刺激的忙碌隨即開始。一切都在我的掌控之中，至少平常就是這樣。此時此刻，上周的手術災難令我進入手術室時，就帶著明顯的怯場情緒。我沒有像往常那樣與消毒護士和邁克閑聊。邁克是協助我的外科實習生，這些實習生叫作專科注冊醫師。現在，我擦淨了患者的皮膚，默默地鋪上了手術單。
邁克已經與我共事幾個月之久，彼此之間非常熟悉。在30年的職業生涯中，我培訓了許多注冊醫師，自認為與他們之中的大部分人關繫還不錯。我在醫院為他們進行培訓，為他們的行為負責；而他們會協助我、支持我，必要時還會鼓勵我。我很清楚，這些注冊醫師隻會對我講他們自認為我想聽到的話，不過這也是一種非常親密的關繫，就像戰場上士兵間的戰友情一樣。也許，這將是我退休後*懷念的人際關繫。
“怎麼了，頭兒？”邁克問。我戴著口罩咕噥道：“有人說神經外科手術是平靜、理性地應用科技技術，這純粹是胡說八道。”我繼續說：“反正我是這麼認為的，上周那例血淋淋的手術讓我緊張得就像30年前一樣，根本不像一名馬上要退休的醫生。”
“我等不及了。”邁克回應道。邁克是我手下注冊醫師中的冒失鬼，由於我馬上就要退休了，他經常會開這樣標準的玩笑。現在的實習生比顧問醫生的崗位要多得多，我的實習生都在為前途悶悶不樂。“無論怎樣，她可能會有所好轉的，”他補充了一句，“畢竟手術剛做完。”
“我看很難。”
“但你也很難斷言……”
“我看她的下半生也就那副樣子了。”
說這些話時，我們就站在患者的身後。麻醉後失去意識的患者被支撐起來，身體直立坐在手術床上，邁克早已把他腦後的一窄條頭發剃掉了。
“刀。”我對消毒護士艾格尼絲說道，她很快遞來一個托盤，我從裡面中拿出一把刀，迅速在患者腦後一劃，切開頭皮，然後邁克用一塊吸盤把血擦干淨，我隨即分開患者頸部的皮肉，這樣我們就能鑽開他的顱骨。
“酷斃了。”邁克說。
患者的頭皮被切開，肌肉縮向刀口兩側，顱骨被打開，硬腦膜向外翻轉著——骨切開術開始。外科手術也有特殊且古老的描述性語言。我讓助手拿來手術顯微鏡，然後坐在手術椅上。松果體瘤切除手術不同於其他腦腫瘤手術，無需切開大腦就可發現腫瘤。隻要打開硬腦膜（頭骨下包裹著大腦和脊髓的一層薄膜），就能看到一條狹窄的縫隙，這條縫隙將大腦上部的腦半球和大腦下方的腦干和小腦分開，沿著這條縫隙望去，仿佛在一條狹長的隧道中爬行，向下3英寸（1英寸=2.539釐米）就能發現那顆腫瘤。在顯微鏡中，這3英寸的視覺長度增加了上百倍。
我一直盯著大腦中部這塊幽深玄妙之處，人類維繫生命與意識的重要機能都聚集在這裡。這個部位的上方像一座教堂的巨大穹拱，那是大腦深處的靜脈（即大腦內靜脈），再往上是羅森塔爾基底靜脈，中間是大腦大靜脈（即蓋倫靜脈）。在顯微鏡中，這些靜脈呈深藍色，熠熠發光。這就是令神經外科醫生肅然起敬的解剖學。這些靜脈將大量的靜脈血從大腦帶走，一旦靜脈受損就會導致死亡。現在，展現在我們眼前的就是顆粒狀的紅色腫瘤，腫瘤下方是腦干的頂蓋，腦干受損將導致患者永久昏迷。大腦後動脈位於腦干兩側，大腦視覺中樞的一部分由其供血。再向前越過腫瘤就是第三腦室。一旦腫瘤被切除，就像直接打開了一扇門，穿過一條長長的白壁走廊，直達第三腦室。
上面這些華麗、富有詩意的外科術語，連同現代化的自動平衡顯微鏡帶來的完美視角，共同造就了這例*完美的神經外科手術。如果一切順利，那麼手術就很完美。如果在手術刀接近腫瘤時，有些血管擋住了去路，則必須剪掉，而作為神經外科醫生，你必須知道要犧牲哪些，留住哪些。那時，我的學識和經驗好像突然間不見了蹤影，每分離一根血管，我的心裡就會一顫。作為神經外科醫生，我在從業早期就學會了如何應對緊張與焦慮的情緒，這是每天工作的常態，無論如何都要堅持下去。
手術進行了一個半小時，終於看到了這顆腫瘤，我切下一小片讓助手送到病理實驗室做分析，隨即身子向後一靠，坐在手術操作椅上。
“現在我們得等一會兒了。”我長舒了一口氣，對邁克說。手術中間能停下來休息是很不容易的事，我全身肌肉緊張，癱坐在椅子上。事實上，我渴望繼續手術，希望病理科的同事報告稱這個腫瘤是良性的，完全可以手術治療；我還希望這名患者能活下來，那樣就可以告訴他太太手術之後一切都會好起來。
45分鐘過去了，我再也等不及，從手術臺前推開椅子，跳起來直奔*近的電話而去，此時我的身上還穿著無菌手術服，手上戴著消毒手套。我接通了病理實驗室，要求病理師立刻接電話。過了一會兒，他接過了電話。
“冷凍切片！”我大喊道，“怎麼樣了？”
“哦，”病理師的語氣聽上去倒是很沉著，“不好意思耽誤了這麼長時間。我剛纔在醫院的其他地方。”
“結果到底怎麼樣？”
“好，我正在看呢。啊！是一顆簡單的良性松果體瘤。”
“太棒了！多謝了！”
聽到這個結果，我立刻就原諒了他的延誤，回到了手術臺前。大家都在等著我。
“繼續手術！”
重新消毒後，我爬上了手術操作椅，胳膊肘倚在操作椅的扶手上，繼續處理腫瘤。每個大腦腫瘤都迥然不同，有些硬如頑石，有些軟似果凍，有些血液供應很少，有些血液供應豐富。在手術過程中，患者會有極大的概率因失血過多而死亡。有些腫瘤就像從豆莢中脫落的豆粒，有些則與大腦和腦血管長在一起，如果遇到這種情況，醫生也束手無策。僅憑腦掃描圖，醫生無法完全掌握腫瘤形成的基本原理，隻有在即將切除時，纔可洞悉一切。用外科醫生的話說，這顆腫瘤還算合作，具備比較優秀的手術條件，也就是說，沒有和大腦長在一起。我慢慢剔掉腫瘤的內核後，其餘部分自然內縮，遂與周圍的大腦組織分離。3個小時後，大部分腫瘤都被切除了。
由於松果體瘤極其罕見，一個同事專門從他的手術室來到我這裡，希望觀察手術怎樣進行。他可能有點嫉妒我。
他就站在我身後靜靜地看著。
“還不錯嘛。”
“目前還行。”我答道。
“隻有不抱什麼希望的時候，情況纔會變得糟糕。”他說完轉身回自己的手術室去了。
