每位醫生心中都有一塊墓地
第二天一大早,我躺在床上,腦海中回想著上周剛剛接受手術的那名少婦。這位患者頸椎的第六和第七關節間的脊髓長了一顆腫瘤。不知為何,手術前我一直認為事情會進展得非常順利,結果術後醒來,她發現右側身體完全癱瘓。很有可能我切除了過多的腫瘤組織——我一定太過自信了。那次手術並未令我產生足夠的警惕與擔心。現在,我仍然對即將到來的這次手術充滿了渴望。這次手術的部位是松果體,如果手術順利、結果完美,大家從此就會過上快樂幸福的日子,而我的內心自然也會恢復平靜。
我知道,無論我多麼遺憾、內心如何淒楚,無論這次松果體瘤手術如何成功,都無法挽回我對那位少婦造成的傷害。我的不幸與她和她的家人相比,不值一提。這次松果體瘤手術沒有理由不順利,因為我特別希望手術能夠成功,抑或是上一例手術太令人失望。無論腫瘤是良性還是惡性,可以切除還是長在大腦上無法切除而演變為絕癥,所有的一切都可能出現可怕的偏差,進而令這次松果體手術的結果超出我的掌控。我清楚,隨著時間的流逝,我對那位少婦的愧疚難過之情會逐漸褪去。現在,她躺在病床上,癱瘓的肢體成為我心中一道抹不去的疤痕,而非偶爾的心痛。法國醫生萊利徹曾經說過,每一名醫生心中都有一塊墓地。我的患者罹難表中將會增加那位少婦的名字,而且我的墓地中也將為她增立一塊新的墓碑。
一旦手術開始,那些病態的恐懼感將瞬間消失。我從一個金屬盤上拿起手術刀(依照《健康安全協議》,醫生禁止從消毒護士手中獲取手術刀),帶著醫生的自信,精準地劃開患者的頭皮,鮮血從刀口湧出後,緊張刺激的忙碌隨即開始。一切都在我的掌控之中,至少平常就是這樣。此時此刻,上周的手術災難令我進入手術室時,就帶著明顯的怯場情緒。我沒有像往常那樣與消毒護士和邁克閑聊。邁克是協助我的外科實習生,這些實習生叫作專科注冊醫師。現在,我擦淨了患者的皮膚,默默地鋪上了手術單。
邁克已經與我共事幾個月之久,彼此之間非常熟悉。在30年的職業生涯中,我培訓了許多注冊醫師,自認為與他們之中的大部分人關繫還不錯。我在醫院為他們進行培訓,為他們的行為負責;而他們會協助我、支持我,必要時還會鼓勵我。我很清楚,這些注冊醫師隻會對我講他們自認為我想聽到的話,不過這也是一種非常親密的關繫,就像戰場上士兵間的戰友情一樣。也許,這將是我退休後*懷念的人際關繫。
“怎麼了,頭兒?”邁克問。我戴著口罩咕噥道:“有人說神經外科手術是平靜、理性地應用科技技術,這純粹是胡說八道。”我繼續說:“反正我是這麼認為的,上周那例血淋淋的手術讓我緊張得就像30年前一樣,根本不像一名馬上要退休的醫生。”
“我等不及了。”邁克回應道。邁克是我手下注冊醫師中的冒失鬼,由於我馬上就要退休了,他經常會開這樣標準的玩笑。現在的實習生比顧問醫生的崗位要多得多,我的實習生都在為前途悶悶不樂。“無論怎樣,她可能會有所好轉的,”他補充了一句,“畢竟手術剛做完。”
“我看很難。”
“但你也很難斷言……”
“我看她的下半生也就那副樣子了。”
說這些話時,我們就站在患者的身後。麻醉後失去意識的患者被支撐起來,身體直立坐在手術床上,邁克早已把他腦後的一窄條頭發剃掉了。
“刀。”我對消毒護士艾格尼絲說道,她很快遞來一個托盤,我從裡面中拿出一把刀,迅速在患者腦後一劃,切開頭皮,然後邁克用一塊吸盤把血擦干淨,我隨即分開患者頸部的皮肉,這樣我們就能鑽開他的顱骨。
“酷斃了。”邁克說。
患者的頭皮被切開,肌肉縮向刀口兩側,顱骨被打開,硬腦膜向外翻轉著——骨切開術開始。外科手術也有特殊且古老的描述性語言。我讓助手拿來手術顯微鏡,然後坐在手術椅上。松果體瘤切除手術不同於其他腦腫瘤手術,無需切開大腦就可發現腫瘤。隻要打開硬腦膜(頭骨下包裹著大腦和脊髓的一層薄膜),就能看到一條狹窄的縫隙,這條縫隙將大腦上部的腦半球和大腦下方的腦干和小腦分開,沿著這條縫隙望去,仿佛在一條狹長的隧道中爬行,向下3英寸(1英寸=2.539釐米)就能發現那顆腫瘤。在顯微鏡中,這3英寸的視覺長度增加了上百倍。
我一直盯著大腦中部這塊幽深玄妙之處,人類維繫生命與意識的重要機能都聚集在這裡。這個部位的上方像一座教堂的巨大穹拱,那是大腦深處的靜脈(即大腦內靜脈),再往上是羅森塔爾基底靜脈,中間是大腦大靜脈(即蓋倫靜脈)。在顯微鏡中,這些靜脈呈深藍色,熠熠發光。這就是令神經外科醫生肅然起敬的解剖學。這些靜脈將大量的靜脈血從大腦帶走,一旦靜脈受損就會導致死亡。現在,展現在我們眼前的就是顆粒狀的紅色腫瘤,腫瘤下方是腦干的頂蓋,腦干受損將導致患者永久昏迷。大腦後動脈位於腦干兩側,大腦視覺中樞的一部分由其供血。再向前越過腫瘤就是第三腦室。一旦腫瘤被切除,就像直接打開了一扇門,穿過一條長長的白壁走廊,直達第三腦室。
上面這些華麗、富有詩意的外科術語,連同現代化的自動平衡顯微鏡帶來的完美視角,共同造就了這例*完美的神經外科手術。如果一切順利,那麼手術就很完美。如果在手術刀接近腫瘤時,有些血管擋住了去路,則必須剪掉,而作為神經外科醫生,你必須知道要犧牲哪些,留住哪些。那時,我的學識和經驗好像突然間不見了蹤影,每分離一根血管,我的心裡就會一顫。作為神經外科醫生,我在從業早期就學會了如何應對緊張與焦慮的情緒,這是每天工作的常態,無論如何都要堅持下去。
手術進行了一個半小時,終於看到了這顆腫瘤,我切下一小片讓助手送到病理實驗室做分析,隨即身子向後一靠,坐在手術操作椅上。
“現在我們得等一會兒了。”我長舒了一口氣,對邁克說。手術中間能停下來休息是很不容易的事,我全身肌肉緊張,癱坐在椅子上。事實上,我渴望繼續手術,希望病理科的同事報告稱這個腫瘤是良性的,完全可以手術治療;我還希望這名患者能活下來,那樣就可以告訴他太太手術之後一切都會好起來。
45分鐘過去了,我再也等不及,從手術臺前推開椅子,跳起來直奔*近的電話而去,此時我的身上還穿著無菌手術服,手上戴著消毒手套。我接通了病理實驗室,要求病理師立刻接電話。過了一會兒,他接過了電話。
“冷凍切片!”我大喊道,“怎麼樣了?”
“哦,”病理師的語氣聽上去倒是很沉著,“不好意思耽誤了這麼長時間。我剛纔在醫院的其他地方。”
“結果到底怎麼樣?”
“好,我正在看呢。啊!是一顆簡單的良性松果體瘤。”
“太棒了!多謝了!”
聽到這個結果,我立刻就原諒了他的延誤,回到了手術臺前。大家都在等著我。
“繼續手術!”
重新消毒後,我爬上了手術操作椅,胳膊肘倚在操作椅的扶手上,繼續處理腫瘤。每個大腦腫瘤都迥然不同,有些硬如頑石,有些軟似果凍,有些血液供應很少,有些血液供應豐富。在手術過程中,患者會有極大的概率因失血過多而死亡。有些腫瘤就像從豆莢中脫落的豆粒,有些則與大腦和腦血管長在一起,如果遇到這種情況,醫生也束手無策。僅憑腦掃描圖,醫生無法完全掌握腫瘤形成的基本原理,隻有在即將切除時,纔可洞悉一切。用外科醫生的話說,這顆腫瘤還算合作,具備比較優秀的手術條件,也就是說,沒有和大腦長在一起。我慢慢剔掉腫瘤的內核後,其餘部分自然內縮,遂與周圍的大腦組織分離。3個小時後,大部分腫瘤都被切除了。
由於松果體瘤極其罕見,一個同事專門從他的手術室來到我這裡,希望觀察手術怎樣進行。他可能有點嫉妒我。
他就站在我身後靜靜地看著。
“還不錯嘛。”
“目前還行。”我答道。
“隻有不抱什麼希望的時候,情況纔會變得糟糕。”他說完轉身回自己的手術室去了。