推薦序

傅瑩

（清華大學兼職教授、戰略與安全研究中心主任，中國外交部前副部長）

狐狸式思維和刺蝟式思維的差異

加迪斯用狐狸和刺蝟的隱喻開篇。這個典故早出現在古希臘詩人阿爾基洛科斯的殘篇中：“狐狸多知，而刺蝟有一大知。”當代英國哲學家以賽亞•伯林在 1953 年出版的《刺蝟與狐狸》中加以引申，借此描述歷史人物思維的差異。狐狸追逐多個目標，其思維是零散的、離心式的。而刺蝟目標單一、固執，其思維堅守一個單向、普遍的原則，並以此規範一切言行。伯林據此為分析人的思維提供了一種分類法。

伯林認為，柏拉圖、但丁、尼采、黑格爾屬於刺蝟類型，而亞裡士多德、莎士比亞、歌德則屬於狐狸類型。問題在於，這種簡單的“二分法”能普遍適用嗎？狐狸式思維和刺蝟式思維能否共存？大文豪托爾斯泰，時而像一隻固執的刺蝟，試圖追尋歷史發展的規律，時而像一隻多疑的狐狸，鄙夷歷史解釋和經驗。狐狸和刺蝟的特點在他身上出現某種交彙，而交彙點就是“常識”。伯林的結論是：常識是某種自發、單純而未被理論污染的東西，經得住時間檢驗。

伯林的理論被演繹成歷史研究者的羅盤，也啟發了加迪斯對戰略行為的思考。他認為：狐狸式思維的人善於歸納各種不同信息，而不是僅依據“宏大圖式”進行推導；刺蝟式思維的人則恰恰相反，他們拒絕批判和反思，往往沉浸在自己先入為主的觀念裡。而加迪斯認為，“狐狸和刺蝟的悲劇在於，彼此都缺乏對方所具有的一些能力”。那麼，這兩種互相對立的思維方式能否並存？如果把刺蝟的方向感和狐狸對環境的敏感性結合起來，也許就能孕育出成功的大戰略。

章 穿越赫勒斯滂海峽

時間前 480 年，地點位於赫勒斯滂海峽亞洲一側的小鎮阿比多斯，赫勒斯滂海峽途經此處收緊，隻有約一英裡寬。這裡的場面堪比好萊塢鼎盛時期的作品。薛西斯一世—波斯的萬王之王，登上置於海岬上的王座，目視其軍隊集結。據歷史學家希羅多德記述，這是一支超過 150 萬人的軍隊，即便實際人數隻有這個數字的 1/10（這種可能性很大），也已接近 1944 年諾曼底登陸當日艾森豪威爾指揮的盟軍人數。如今已沒有能橫跨赫勒斯滂海峽的橋梁，但彼時的薛西斯一世架起兩座橋：一座建於捆綁在一起的 360 艘船上，另一座由 314 艘船承載。兩座橋均呈拱形，以抵御狂風和激流。因為此前建成的橋在遇到風暴後分崩離析，憤怒的薛西斯一世砍掉了修橋者的腦袋，並下令對水流施以鞭刑和烙刑。這還不夠，他又命令手下向水中投下鐐銬，它們或許至今還沉在水底的某個地方。

那天的水面平靜無波，薛西斯一世頗為自得，片刻之後，他卻突然潸然淚下。他的叔叔兼幕僚阿爾達班問其緣故。“這成千上萬人，”薛西斯一世答道，“百年後將無一人存世。”阿爾達班安慰他說，世間有許多災禍常常會令人苦不堪言，死亡反倒是一種解脫。薛西斯一世表示贊同，但命令道：“告訴我真相。”薛西斯一世想知道，若不是他們倆都做了相同的噩夢，阿爾達班是否會贊成眼前的這項重任（波斯人在 10 年內第二次入侵希臘）。聽到這話，阿爾達班戰戰兢兢：“我仍充滿恐懼，不，極度恐懼。”

10 年前的馬拉松戰役中，薛西斯一世之父大流士遭希臘人羞辱。薛西斯一世一度聽從阿爾達班的勸阻，未報這一箭之仇，但自那之後，薛西斯一世的噩夢已二度襲來。就好像哈姆雷特的故事提前了 2 000 年上演：一個頗具王者威嚴的幽靈，像對待兒子一樣，向他發出後通牒，“如果你不立即發動戰爭，……一如你彈指間登上至尊之位，重回卑微也不過電光火石間”。阿爾達班起初認為這一夢境的寓意不值一哂。於是，薛西斯一世讓他換上自己的衣服，睡在王宮臥榻。幽靈再次出現，阿爾達班嚇得魂飛魄散，尖叫著醒來，隨即敦促薛西斯一世發兵攻打希臘。隨後，薛西斯一世下令發兵，其精兵在薩迪斯集結，在特洛伊遺址上宰殺 1 000 頭小母牛祭祀。當軍隊抵達赫勒斯滂海峽時，橋梁已架設完畢。在準備過橋之際，薛西斯一世給他叔叔後一次機會，令其和盤托出心中的保留意見。

盡管受到噩夢驚嚇，阿爾達班仍按捺不住心中的猶疑。他警告說，前方的敵人不僅有強大的希臘軍隊，還有土地和海洋。沿愛琴海海岸進軍途中將要穿越的區域，根本無法為這支龐大的軍隊提供給養。當風暴襲來時，也沒有港口足以容納這些戰艦。未及與敵軍交戰，將士可能已疲憊不堪，甚至食不果腹。慎重的領袖“會對所有可能發生在他身上的事情都心存敬畏並細加思量，但在采取行動時英勇果斷”。薛西斯一世耐心聽完後反駁道：“如果把什麼事都考慮到……，你永遠做不成任何事。與其坐在那兒患得患失，終無所作為，不如憑借一顆無畏的心，直面我們的恐懼……不奮勇一搏，何來勝利？”

 爭論就此告歇。薛西斯一世派阿爾達班回去管理波斯帝國現有的區域，自己則專心為帝國開疆拓土。他向太陽祈禱，請求太陽賦予自己足夠的力量，使自己不僅能擊敗希臘，還能征服整個歐洲。他在橋前擺上番櫻桃的枝條，命令祭司焚香。作為對赫勒斯滂海峽的獎賞，他將祭酒灑入水中，隨後依次將盛放祭酒的金杯、配制祭酒用的金碗和一把利劍投入水中。這樣，渡海之路準備就緒，整支軍隊耗時七天七夜跨越了赫勒斯滂海峽。當薛西斯一世踏上歐洲一側的海岸時，聽到一名驚懼的旁觀者問，為什麼眾神之王宙斯要喬裝成波斯君主，還帶來了“全世界的人”？難道宙斯憑自己的力量還不足以摧毀希臘嗎？