遊戲數量龐大，種類繁多：棋盤遊戲、技巧遊戲、機運遊戲、戶外遊戲、拼接遊戲、建構遊戲等，不一而足。盡管繁雜多變，“遊戲”一詞卻總意味著輕松、冒險或技藝。最重要的是，遊戲總是帶來一種休閑娛樂的氛圍。人們通過遊戲放松取樂。遊戲是一種非強制性活動，對現實生活不產生實質影響。它是嚴肅生活的對立面，因此也被視為是膚淺無意義的。遊戲之於工作，正如“虛度光陰”之於“惜時如金”。實際上，遊戲本身沒有任何產出：它既不創造財富，也不產生作品。就其本質而言，遊戲無效能，就算玩上一輩子，遊戲每次重新開局時，遊戲者也都會回到與首次開局時相同的境地，必須從頭來過。金錢遊戲、賭博遊戲或彩票遊戲也不例外：它們並不創造財富，僅僅使財富發生轉移。
無產性是遊戲的根本特性，也是遊戲備受非議的主要原因。這一特性使人們得以無憂無慮地投身遊戲之中，也將遊戲與其他有產活動區別開來。每個人在開始遊戲時就已經默認：不管投入多少心血、動用多少纔能，遊戲都隻是一時興起、尋求歡愉的無謂消遣。夏多布裡昂 因此說：“如同其他學科一樣，思辨幾何學也有其遊戲和無用的一面。” 
在這種情況下，我們更應該思考為什麼諸多學識淵博的歷史學家、細致嚴謹的心理學家，經過深入調查、反復觀察和繫統研究，最後將遊戲精神視為推動社會文化最高表現形式的發展、提升個人道德教育及智力水平的主要動力之一。一方面將遊戲視為無足輕重的把戲，另一方面又對遊戲的功勞大書特書，這種令人咋舌的反差使人不禁懷疑這並非偶然，而是有其深層原因。
在研究那些對遊戲歌功頌德的論斷之前，有必要首先分析一下“遊戲”一詞的多重含義。除其本義外，人們還在其他語境下使用“遊戲”一詞的引申義。如果遊戲真是文明發展的重要推力，那一定是因為它具備其他富有教益的內涵。
首先，“遊戲”一詞的慣常用法（也是最貼近其本義的用法）是：它不僅指某一項特定的活動，還指開展這項活動（或運行整套遊戲機制）所必需素、標識或工具 。例如，“un jeu de cartes ”（一副紙牌）是指玩紙牌遊戲時所用到的全副紙牌；“un jeu d’échecs”（一套像棋 ）是指下像棋時所全套棋子。這套工具數目固定、缺一不可，否則遊戲將無法進行，至少無法正常進行。除非是出於特定目的，提前宣布在遊戲中減少或增加一個或多個遊戲用具—例如，由於遊戲雙方力量懸殊，為公平起見，抽走某一方紙牌中的王牌，或是在下像棋時讓某一方先走子。同樣，“un jeu d’orgue”（一套管風琴）是指管風琴的全套音管和鍵盤，“un jeu de voiles”（一套船帆）是指帆船的全套風帆。這個完整而固定的“全套”自成一體，除借助動力使其運行，無須再倚賴外部干預。在信息冗繁、變化無常、紛繁復雜的世界裡，這無疑是一項難能可貴的革新。
其次，“遊戲”一詞還指樂手或演員的演繹手法與風格，亦即演奏樂器或扮演角色時的獨到之處。雖然受樂譜或臺詞約束，表演者仍有一定的自由發揮空間，可以通過他人無法模仿的變奏或細微處理，達到彰顯個性的目的。
可見，“遊戲”一詞包含了限制、自由與創造等多重含義。在另一種類似的用法中，“遊戲”一詞還代表一種非凡的組合。它將一些互補的概念聯結在一起，如機運（指偶然或命定的資源）與能力（把資源巧妙組合、謀求利益最大化的纔干）。“avoir beau jeu”（有一手好牌、占優勢）屬於前者，“jouer serré”（謹慎行事）、“jouer au plus fin”（鬥智鬥勇） 屬於後者。此外，“montrer son jeu”（攤牌，表明意圖），或與之相反，“dissimuler son jeu”（掩牌，不暴露意圖），則是兩者皆有：既占據了開局優勢，又采取了明智手段。
“冒險”也是“遊戲”的多重語義之一：通過評估可用資源、測算各種可能性，開展賭博或投機行為。它建立在對“可接受的風險”與“可預期的結果”的權衡之上。此類含有“遊戲”一詞的短語如：“mettre en jeu”（拿……做賭）、“jouer gros jeu”（冒大風險）、“jouer son reste”（賭上全部身家）、“jouer sa carrière”（拿事業開玩笑）、“jouer sa vie”（拿性命開玩笑），以及俗語“le jeu ne vaut pas la chandelle”（不值蠟燭錢的遊戲，意為“得不償失”）—從一局遊戲中獲得的最大收益，還抵不上玩遊戲時所耗費的照明成本。