懷寧縣地處安徽省西南部，長江下遊北岸，大別山南麓前沿。東靠安慶市，西鄰天柱山，南連望江，北接桐城。自東晉義熙年間(405～418)建縣以來，懷寧至今已有1600多年歷史。南年(1260年)，懷寧縣城隨安慶府遷至宜城(今安慶市)，府、縣同城而治長達690餘年；清乾隆二十五年 (1760年)，安徽布政使司自江寧移至安慶府，省、府、縣同城達190年，史稱懷寧為安徽的“首府首縣”。不過，在程益中的童年記憶裡，家鄉從來都是個苦地方。“文革”前夕的1965年4月3日，他出生在懷寧縣下轄的一個鄉村。這裡是小丘陵地形，每年都要發大水，通常一場洪水席卷而來，田地裡就顆粒無收。兇猛的水澇災害牢牢烙在程益中腦海裡，小時候，他經常一整個夏天都泡在水裡。這裡種兩季稻谷，夏季稻容易澇死，秋季稻則經常遇上干旱，有的農戶甚至為爭奪水源而大打出手。在村裡，程益中最早謀得的一份工作是放牛。那年，他剛好6歲。程益中在家排行老五，雖然兄弟姐妹共7人，但家裡缺少壯勞力，生活異常艱難，糧食根本不夠喫，每年都要欠生產隊的。而程益中放牛的工作，一年能為家裡掙上80個工分，對這個6歲小孩來說，已經是了不起的成績。每天天蒙蒙亮，程益中便起床，趕牛出門喫草。到夏天，這個放牛娃通常赤著雙腳，在泥濘不堪的土路上踩出一長串的腳印。幼年程益中並沒有覺得太辛苦，隻在內心隱約有某種衝動。在 7歲那年，他跑去村裡的小學想報名上學，但很快被父親擋回來。程父的理由很簡單，此時的程益中還有一個弟弟一個妹妹需要照看。等到第二年，8歲的程益中終於得以入讀小學。在開學那天，程父給兒子鄭重取了學名：“程益中”。這是以中國傳統方式給兒子入學賦予了宗教洗禮般的莊嚴。這個農家對讀書一直很重視，程益中的祖父屬於傳統的鄉紳，在村裡充當調解糾紛之類的角色。上小學後，程益中的放牛工作改由其母親擔任，但他在每天下午放學後，還是跑去接替母親放牛。進學校讀書給程益中打開了一個新的世界。哪怕很多年後，身處距離家鄉千裡之外，程益中仍然會想起當年的語文老師和算術老師。語文老師是一個從縣城裡來的女青年，時常讓程益中感受著城裡知識青年的文明和禮儀。算術老師是小學校長，男士，備受鄉鄰尊重。這是程益中最早感受到的一種男性的威嚴。也許很難判斷，這些感受到底對幼年程益中起了多大影響，但可以肯定的是，“通過讀書改變命運”的想法早已深入到這個放牛娃的骨髓裡。若干年後，當他讀完小學，步行七八公裡到公社(鄉鎮)上讀中學時，前路越發清晰起來。寄宿在學校的全部男生都擠在一個倉庫般的宿舍裡，上百人一間。沒有廁所，撒尿是直接到門口方便的，程益中常常在半夜聽到外邊響亮的撒尿聲。宿舍空氣中到處是尿臭腳臭齊飛。有一段時間，很多男生得了疥瘡，於是宿舍的空氣裡還彌漫著爛肉、硫黃的氣息。程益中是為數不多的沒得疥瘡的男生之一。並非他的身體多強壯，而是他在個人衛生上保持著較好的習慣。這個瘦弱的男生經常脫個精光，跳進學校附近的池塘，把全身上下洗個干干淨淨。這時候，依然是喫不飽肚子。在程益中的記憶裡，餓肚子讀書的光景伴隨著他走過青春期。每個星期，學生們從家裡背上米，到學校了換上等額的飯票，再憑票買飯。菜是沒有的，從家裡帶上兩罐自制咸菜腌蘿卜，就要喫上一個星期了。天氣熱的時候，罐頭菜裡就不由分說長出白色毛毛。雖然條件艱苦，但程益中讀書很用功。學校沒電，到晚上每人自帶一盞煤油燈寫作業，睡覺前一摳鼻孔全是煤灰。同時，程益中還有一個很大的擔心，就是母親的身體一直很不好。到他高一那年母親病情更加嚴重，家裡實在難以維持，程益中決定輟學打工掙錢。他找到同村的一個族兄，在其承包的工地上當上了小工。這是17歲的程益中自6歲為生產隊放牛之後，得到的第二份工。在20世紀80年代初的中國大江南北，建築工地十分活躍。程益中慶幸在工地上喫飽了肚子，還能偶爾喫上幾塊肉。而水泥包和磚頭在磨出老繭的同時，竟也在鍛造著這個讀書人的體質。這種在建築工地上打造出來的喫苦耐勞品質和皮實體格，在 10多年後，程益中創建中國南北兩大報紙時，顯然起到難以估量的作用。工地的生活終歸是艱苦和枯燥的，此時的程益中並不知道自己在這裡要待多久，不知道未來會怎麼樣。雖然他一度對泥水匠的壘磚砌牆產生濃厚興趣，並跟著師傅學習，但他隱隱覺得自己的命運應該和工地上的老鄉們不一樣。在老鄉們抽煙打牌休息時，程益中還是喜歡獨自拿起書本看。 “你是讀書人，不該和我們過一樣的生活。”年長的工友時常半開玩笑地勸說程益中。轉機在建築小工生活持續一年半後出現。在姐夫極力主張下，程家人取得共識，認為程益中是個讀書的苗子，不應該繼續在工地上混日子。至此，程益中重新回到學校念書。“上大學，改變命運。”程益中的目標開始前所未有的明確起來。 1985年高考，他考出了整個村莊歷史上最好的成績。P4-7