★流行文化研究開山之作，豆瓣原版9.7分，啟發《娛樂ZHI死》《景觀社會》《消費社會》，創造“偽事件”“圖像革命”“知名度”等關鍵概念。

開創文化研究先河，從媒介發展探索社會觀念轉型。

《洛杉磯時報》盛贊：“從法國哲學家讓·鮑德裡亞到美國社會評論家尼爾·波茲曼，幾乎所有嚴肅的流行文化觀察者都追隨他的腳步。”

★   一本書全面剖析流行文化和大眾傳媒：幻像，已成為我們這個時代僅有的真實

蕞早剖析假新聞現像的傳播學經典：制造新聞替代采集新聞，人物和事件淪為表演，爭奪注意力蓋過反映真實。造星運動、觀光景點、文學改編、門面組織、品牌廣告……我們以為的真實世界，其實皆是人為捏造的“幻像”。幻像充斥我們的體驗，技術進步令其愈發多彩、愈發有說服力、愈發“真實”，ZUI終圍剿現實。

★  “我們是地球上蕞沉溺於幻覺的人民。我們成了時代騙局的饑渴附庸。”

讓你不被愚弄的清醒指南：在流量ZHI上、虛假宣傳的時代，打破幻像，認清真相

假新聞、後真相、超現實、刻板印像、消費陷阱……新奇概念層出不窮，源頭皆在《幻像》。

深度剖析我們為何沉溺幻像無法自撥：扭曲的經驗如此令人愉快，人造現實的安慰如此真實。

帶你戳穿失真濾鏡，走出自欺困境，在海量信息中辨認出真相，清醒生活。

附延伸閱讀及寫作建議，一本書翻轉你對大眾傳媒的認知。

★  美國國家圖書獎終身貢獻獎、普利策獎得主，美國國會圖書館館長布爾斯廷預言之作

歷史學巨擘布爾斯廷“蕞大膽、蕞具突破性的作品”（《新亞特蘭蒂斯》雜志），其代表作“美國人三部曲”分獲普利策歷史獎、班克羅夫特獎、帕克曼獎，入選哈佛大學書目，北大、復旦、浙大新生書目。

★  《洛杉磯時報》《大西洋月刊》《洛杉磯書評》《新亞特蘭蒂斯》《觀察家》共同推薦。《紐約時報》書評人角谷美智子、小說家珍妮弗·伊根、政論家喬治·威爾，三大普利策獎得主力薦。

珍妮弗·伊根盛贊：“一本每個美國人每隔幾年都應該讀一遍的書。它的先見之明令人震驚。”

即便在出版半個世紀後，也沒有任何一本書能夠如此成功地塑造大眾媒體時代美國文化轉型的觀念，沒有任何一本書能如此清晰地勾勒出美國人的意識如何從注重真實轉向愛好虛假……從法國哲學家讓·鮑德裡亞到美國社會評論家尼爾·波茲曼，幾乎所有嚴肅的流行文化觀察者都追隨他的腳步。——《洛杉磯時報》

布爾斯廷蕞大膽、蕞具突破性的作品，寫的不是早期美國歷史，而是對當代美國人自我欺騙的深刻剖析。《幻像》一書揭示了美國人對新奇事物的傳統渴望和對幻想性推銷術的嗜好相結合，使美國人的生活和現實日漸脫節。——《新亞特蘭蒂斯》雜志

今日，《幻像》及其預言依舊直擊要害。布爾斯廷得出了一個悲劇性結論：如果我們正生活在由自己建造的洞穴中，那麼即便火光的好處擺在面前，我們仍然可能會選擇陰影。——《大西洋月刊》

布爾斯廷1962年出版的《幻像》在當下可能比它出版時更與我們息息相關，它是我們全天候新聞世界的預言性指南，它所預見的媒體素養的敗壞在今天毒害著所有人。這本書原先的副標題是“美國夢怎麼了？”。這個始終有著先見之明的問題在數字時代有了新的共鳴，在許多層面上，美國夢已淪為算法的夢魘。——《洛杉磯書評》

一本引人入勝的書——敏銳、深思熟慮、充滿譴責、目標明確，並且在大多數方面仍無法回答。——《科學美國人》

布爾斯廷的書告訴我們如何觀看和聆聽，以及如何思考我們看到和聽到的東西。——喬治·威爾（《華盛頓郵報》專欄作家，普利策評論家得主）

這是一本偉大的關於新聞媒體和出版的歷史，是蕞好的媒介研究作品之一，對於任何從事媒體工作的人來說，都應該讀一讀。布爾斯廷用尖銳的語調寫作，但如兩年後麥克盧漢在《理解媒介》一書中所說，他主要是為了讓我們意識到自己的幻覺。尼爾·波茲曼後來以他的觀點為基礎，在《娛樂ZHI死》中警告，基於圖像的媒體正將我們的話語變成無稽之談。——戴維·卡達維（《黑客與設計》《思維管理》作者）

在講述幻想如何取代知識、廣告如何取代內容的過程中，《幻像》影響了無數作家的著作，從法國理論家讓·鮑德裡亞、居伊·德波到社會批評家尼爾·波茲曼、道格拉斯·洛西科夫。在互聯網興起的幾十年前，布爾斯廷預見了“非現實的叢林”，隨著假新聞、陰謀論和政治宣傳在互聯網上擴散，包圍我們的叢林將愈來愈密。——角谷美智子（《紐約時報》書評人、普利策評論獎得主）

這本書是夢境彼岸傳達給我們的蕞清晰的信函。從這夢中，布爾斯廷看見我們漂泊無依，他懇求我們從這夢中醒來。他分析了我們被誘入夢境的過程，正視他的分析，我們或許終於能找到讓自己重回清醒的機會。——道格拉斯·洛西科夫（《當下的衝擊》作者）

一本每個美國人每隔幾年應該讀一遍的書。它的先見之明令人震驚，幾乎解釋了我們的大眾媒體的演變和誘惑力的方方面面。日常生活中媒介的飽和度不斷加強，並轉化成了奇異的新形態，這本書總能給我一個思考和理解這種現像的框架。雖然這本書在越戰的電視轉播和博客出現前便已經出版，但布爾斯廷驚人地預見了一切。——珍妮弗·伊根（普利策小說獎得主）

這本書是對美國制造和崇拜虛擬體驗勝過現實這一趨勢不留情面的譴責，布爾斯廷認為這標志著美國衰落的開始：陷入幻想、假像和謊言，並且這種變化不會有好結果。幾十年後，數字技術和基於屏幕的技術的發展改變了我們的思維，扭曲了我們的文化，這讓《幻像》成為一部具有預言性的作品。——約翰·扎達（加拿大作家、記者、攝影師、紀錄片導演）

布爾斯廷在《幻像》中試圖讓當代生活變得易懂，他不僅利用檔案館裡的文件，也利用書架上的書籍，還利用他的個人經歷。在沒有放棄歷史學家的職業的情況下，他又成為某種程度上的現像學家，試圖探索“日常經歷中雞毛蒜皮的小事，回答了我們生活中蕞重要的問題：我們所相信的真實是什麼”。——斯蒂芬·J.惠特菲爾德（布蘭戴斯大學教授，《文化冷戰》作者）

引言 過度的期望

本書描述了我們制造的世界，描述了我們如何使用財富、學識、科技與進步，創造出非現實的叢林，把自己與生活的真相隔離開來。我要講述的是給予我們這個前所未見的機會的歷史性力量，它讓我們得以欺騙自己，讓我們的經驗步入迷霧。

當然，美國為這一切提供了舞臺，給我們資源和機會，實現了舉國自我催眠的壯舉。但我們每個人，也都各自為充斥體驗的幻覺提供了市場與需求。

我們渴望並相信這些幻覺，因為我們飽受過度期望的折磨。我們對世界的期待太多。我們期望之過度，完全符合詞典上對“過度”這個詞的定義——“超過了合理或適度的界限”。我們的期望太過分了。

早上拿起報紙時，我們希望——甚至要求——報紙告知我們昨晚到現在發生的大事。開車上班時，我們打開車載廣播，期望聽到在晨報付印後發生的“新聞”。晚上回家，我們期望自己的房子不僅是頭上片瓦，鼕暖夏涼，還希望它能讓我們放松，抬高我們的身價，讓我們身邊環繞著柔和的音樂與有趣的愛好；它得是遊樂場，是劇院，是酒吧。我們期望兩周長的假日充滿浪漫與異國風情，費用低廉，還毫不費力。我們希望在附近感受遠方的氛圍，但如果長途出行，則希望一切都輕松、整潔、美國化。我們期望每個季度都有新的英雄，每月出一本文學巨著，每周一場盛大的戲劇演出，每晚一次罕有的體驗。我們希望人人都能暢談不同意見，但同時又期望人人都十分忠誠，不要搗亂。我們期望國家強盛、偉大、廣袤、多彩、隨時可以迎接任何挑戰；但我們同樣還期望我們的“國家目標”應當清晰簡潔，可以指引將近兩億人的人生，同時還能在街角藥店買到其平裝版本。

我們期望一切，期望所有。我們期望的事物互相衝突，不可能實現。我們希望能富有又慷慨，強大又慈悲，活潑又深沉，和藹又好鬥。我們期望被追求“卓越”的平庸之輩所激勵，期望被渴望識字的文盲教導成學者。我們希望能放開肚皮喫又不長胖，能永遠在路上又能睦鄰友好，能敬畏上帝又成為上帝。

從未有人能如此徹底地掌控環境，然而也從未有人感受到如此強烈的欺騙與失望。因為從未有人有這麼高的期望，遠遠高於這個世界所能提供的一切。

我們被過度的期望所統治：

（1）對世間事的期望。期望有多少新聞，有多少英雄，多頻繁地出現傑作，附近地區有多少異國風情，異國他鄉會多麼親近。期望遠地近在咫尺，又期望近地遠在天邊。

（2）對改變世界的力量的期望。期望能在無事發生時制造事件，沒有英雄時制造英雄，足不出戶就能身處他地。期望隨心所欲地創造藝術形式，將小說變成電影，電影變成小說，把交響樂變成氛圍音樂。期望能在國家目標缺失時編造一個，編造完成後就去追求它。期望能發明自己的標準，然後又尊它們為自明的或被掘出的金科玉律。

我們持有、培養、不斷擴張這些過度的期望，因此創造出對幻覺的需求，並用這些幻覺自我欺騙。我們付錢讓別人用幻覺來欺騙自己。

制造這些充斥我們體驗的幻覺，成了美國的生意，而且是美國最有誠意、最不可或缺、最受尊崇的生意。我指的不僅僅是廣告、公關和政治說辭，還有那些意圖告知、安慰、完善、教育、提升我們的一切活動：這些工作屬於我們最好的記者，最有膽魄的出版商，最活力四射的制造商和貿易商，最成功的娛樂圈人士，最好的全球旅行導遊，以及最具影響力的外交領袖。一切為了滿足這些過度期望所做的努力，僅僅是讓期望變得更加過度，讓幻覺更加誘人。制造幻覺的故事——“新聞幕後的新聞”——成了世上最吸引人的新聞。

我們期望得到的比世界能給我們的更多，期望做到的比我們能對世界施加的影響更多，我們以此對自己施行暴政，讓自己充滿沮喪。我們要求所有對我們說話、為我們寫作、為我們拍照、為我們制造商品的人，都生活在我們這充滿過度期望的世界裡。我們甚至期望外國人也能做到這一點。我們如此習慣我們的幻覺，以至於將它錯當作現實。我們要幻覺。我們要越來越多的幻覺，更大、更好、更鮮明。它們是我們創造的世界：形像的世界。

如今，所有人都告訴我們，我們需要更多信仰，更強大、更深刻、更無所不包的信仰，對美國、對我們所做之事的信仰。這在長期而言或許會是真的。但我們現在該做的，是破除幻覺。最折磨我們的，不是我們對美國做了什麼，而是我們以什麼形像替代了美國。令我們遭受不幸的，並非我們的惡習或軟弱，而是我們的幻覺。使我們憂心忡忡的，不是現實，而是我們用以取代現實的形像。

察覺這些幻像不會解決我們世界的問題。但如果不去察覺幻像，我們就永遠無法找到真正的問題。驅逐世上由我們創造的鬼魅，不會帶來力量，從而使我們征服真實世界中的真實敵人，或是重新打造真實的世界。但這可能幫助我們發現，我們並不能按我們的形像重塑世界。這會解放我們，磨利我們的眼光。這將驅散迷霧，使我們得以面對與全人類共享的世界。