前言

第一章普天這下，莫非王土

第二章家長統治著中國

第三章中國人並非弱夫，隻是沒有組織起來

第四章十年寒窗，金榜題名

第五章四書五經塑著中國人的思想

第六章中國人尊師重教，卻不重視人的成長

第七章中國人不真正信奉神明，卻相當迷信

第八章中國人信奉風水

第九章迷信讓廓土和騙子大行其道

第十章中國人深信：惡有惡報

第十一章深山士剎見聞

第十二章五花八門的嚴刑峻罰

第十三章中國人的“私了”和私刑

第十四章神秘的中醫

第十五章銅板是中國人真正的朋友

第十六章中國人喜歡看戲，卻鄙視戲子

第十七章在清逛街

第十八章水上中國

第十九章真愛維繫著中國家庭

第二十章可愛可敬的中國農民

第二十一章奔波在路上的中國人

第二十二章乞丐和保護費

第二十三章“面子”

第二十四章拐變抹角、溫和堅忍的中國人

第二十五章中華新帝國

譯後記

第二章家長制統治著中國中國家庭的倫理模式就是政府的統治模式。這種倫理觀念早在孔子時就存在了，還得到了孔子的認可和發展。孔子宣稱，讓家庭秩序井然的方法正是治理國家的最好方法。帝國就是建立在這樣的道德基礎之上的。中國家庭的倫理模式就是政府的統治模式。這種倫理觀念早在孔子時就存在了，還得到了孔子的認可和發展。孔子宣稱讓家庭秩序井然的方法正是治理國家的最好方法。我們對比一下中國家庭和英國家庭，就能明白這一點。中國家庭成員之間的關繫遠比英國家庭成員之間的關繫緊密得多。英國的孩子在成年之前受到父母的管制，但是一旦成年之後就獨立於家庭，之後結婚，組織起自己的家庭。然而在中國，隻有女孩能脫離家庭，她們嫁人後就不再歸父母管理了。而男孩永遠都無法離開古老的祖宅，永遠都無法擺脫父母的約束。即使他們老到兩鬢斑白，還是要像小孩子一樣嚴格地服從父母的命令。即使他們結婚成家，也還是要在老宅子裡生活下去。他們連想也不敢想，長輩的權威會有絲毫降低的可能。把家庭成員緊密聯繫在一起的除了血緣親情的因素之外，還有一股神秘的看不見的極為強大的力量，我們可以把它稱為“責任”。英國人也許永遠也無法像中國人一樣真正了解這個詞的含義。這股力量滲透到中國家庭的方方面面，影響著整個社會，它像一隻神奇的魔棒，指揮著帝國每個官員的行為，甚至左右著帝國的最高統治者。當邪惡的思想產生、邪惡的手伸出時，隻有它能阻止邪惡的力量。家庭是這種純粹的東方觀念的起點，每個家庭成員必須心甘情願地放棄自己的個性和自由來服從家庭或者家族。這種觀念從作用於每個家庭開始，進而擴展開去，成為整個社會都必須執行的準則。家裡的每個人對家裡的其他人都負有責任。父親是一家之長，一家大小任何人犯的過失都由他承擔責任；反之如果父母犯了錯，兒子就要承擔罪責。正是這個原因導致了中國歷史上發生了許多可怕、悲慘的事情。一些高官犯了重罪，不僅他本人要遭受最野蠻殘酷的死刑，甚至連他的所有親屬都會受到株連。男女老幼無一例外，全家滿門都會遭受殘忍的屠殺。這種連帶責任的制度不僅存在於家庭事務中，更作用於社會生活的各個方面。有句話也許的確不假：帝國中沒有一個人能以任何方式脫離這種連帶責任制度。帝國就像一架高度精密復雜的機器一樣，由無數的齒輪組成，看似以一種極為復雜的方式運行著，然而這無數的齒輪實為極精確地咬合在一起，一旦失去了這種環環相扣的聯繫，整個機器就會癱瘓失靈。中國的社會體繫從遠古時代起就在這種觀念的基礎上運行著。所有的人無論級別高低，都是帝國這架巨大機器上一個齒輪。基於連帶責任這種制度，中國的各行各業中產生了行會制度。當地同行業的人組織在一起，首領是會首，由他處理緊急事務，保護行會成員。當一個人遇到麻煩時，找他們最管用。例如，你雇了一艘船，當船靠岸時，待工的船夫對你放肆無禮，那麼你就把碼頭的會首找來，說明原委。如果你說得有理，會首就會馬上讓對你無理的人跪下，你以後就大可放心，即使要在他們身邊登岸一千次，他們也不敢再來找你麻煩了。當一個人在中國生活了一段時間並且研究了這個國家的制度後，就會意識到，這種責任制度在生活中無處不在。它並非是散漫無序的，恰恰相反，它是有組織有條理的，讓每個人都知道在何種情況下該采取何種措施纔是正確的。這種責任制度被廣泛接受，社會據此分化成各種團體。每個團體都有自己的首領。每個首領在團體成員遇到困難時，都會為他提供庇護，並且不懈地維護其行會的利益。例如：一個鎮上的當鋪會組織起來，選擇一家作為會首，當行會裡的任何成員需要打官司或者遇到官吏敲詐時，就由會首負責此事。每個村子、每條主要街道也有自己的首領，甚至是衣衫襤褸的窮叫花子都有自己的頭頭。首領向成員收保護費，同時他保護他們的權益，為他們抵抗壓迫。這種責任關繫現在仍然是社會上的主導思想，尤其在官場上更是如此。每個部門的負責人都向自己的上一級負責，如此這般一級級向上直達皇帝。有個例子可以很好地說明這種體繫。中國最低級的官員稱為地保，他是一個區域的首領。中國每個鎮都由幾個這樣的區域組成。在農村地區也是如此，幾個村子被劃分為一個區域，每個區域設地保。這種地保既沒文化，也沒社會地位，更無任何德行可言。不過他的作用卻大得很。他不僅認識所轄區域裡的每個人，知道他們的職業，還知道每個人白天晚上都在干什麼以及他們腦子裡有什麼計劃、私下裡有什麼收入來源。地保還擁有大量隨心所欲的權利，他可以把任何名聲有問題或者財產來源不明的人趕出自己的轄區。他不需要經過任何司法程序就可以立刻讓人滾蛋，這些人通常是那些可能會給轄區帶來麻煩的人或者不願向他行賄的人。此外，他的任務還包括把轄區內大大小小的事向上級報告。其中包括任何他認為可能重要的事、他所知道的所有與之相關的事、一大堆他可能不知道的事，一旦出現任何問題，他隨時都可能被打得皮開肉綻，因為轄區內發生的事情他是不可能不知道的。所以做地保的人必須具備豐富的想像力、機敏的頭腦以及厚顏無恥的品格。當然，每個轄區都有惡劣的人，有抽鴉片散盡萬貫家財的，有職業扒手夜深人靜開始作案的，還有狂熱的永遠也無法擁有他們渴求的財富的賭徒，以及矗立在通衢大道上黑暗角落裡的民謠歌者向卑劣的、似乎是剛從陰溝裡爬出來的人唱著艷俗的歌曲。這些人地保都認識，如果他們不想找麻煩，或者不想被報告給官府，就要給地保好處，並且不要出現在街坊四鄰眼前。其實地保的道德水平跟這些被他管理的人差不多，即使高點兒也是有限。所以結果就是大部分情況下，如果不是出格到引起眾怒的程度，他都願意睜一隻眼閉一隻眼。但是由於需要對轄區內民眾的行為負責，他隨時有可能被上級叫去接受嚴厲的體罰。被罰的原因有些他心知肚明，也有些他根本摸不著頭腦，因為他畢竟並非全知全能。這種完美的責任理論占據著中國人的頭腦，使得他們根本不理會任何借口和解釋。有些情況是任何人都無法預見或者阻止的。我來舉個例子說明我的觀點。有兩個人在鎮上找了個偏僻隱秘的所在進行賭博。後來發生了爭執，兩人大打出手，其中一個人被打死了。當時是凌晨兩點，整個城市都處在睡夢中，地保也在家裡睡大覺，他當然不曉得發生了悲劇。後來他向上級報告說，他對這件事一無所知，然而得到的回答卻是一陣冷笑。上級說：“你應該知道。”地保畢恭畢敬地回答：“但是我如何得知呢？”“無論你怎麼得知，”上級回答，“那是你的事。這個地區歸你管轄，照看這裡是你的責任。”不由他再爭辯，地保就被摁倒在地，旁邊兩個強壯的差役馬上用竹板像教訓村民那樣狠狠地打他的屁股，保證他在一周之內躺在床上動不了身子。地保再往上好多級是縣令。縣官不如現管。對於轄區百姓來說，縣令老爺是所有官員中最重要的。許多官員的級別比縣令大，但在現實生活中其實並沒有縣令重要。因為不管什麼樣的政策方針，最後都要通過縣令來組織落實。縣令的職權非常廣，他是縣裡真正負責的官員，所有關於財產、稅收、司法和審判的問題都要由他來解決。人們一般把縣令和百姓的關繫描述成：“縣令是百姓的父母官。”這種統治模式時刻提醒縣令要做好當地百姓的父母官，在所有公務中都要做到公正、堅定而嚴肅，就像一位睿智、慈祥的父親那樣。比如，兩個有私人恩怨的村莊在某一天爆發了械鬥，雙方都有人在械鬥中被打死。又比如，一個不肖子誤入歧途，輸光了所有的家財，還去偷父親的東西，發生爭吵後將父親打倒在地，最後殺了父親。再比如，鄰縣的一伙強盜越境搶劫了一家當鋪，殺死了幾個奮起保護財產的居民。當人們追究這些不法行為的原因時會說犯罪分子邪惡，但更會指責縣令大人的失職。因為正像一句玩笑說的那樣：“縣令是一家之主。”上級官員們也會認為，這些不法事件是縣令治理無方、品行不端的結果。所以根據這種理論推論出的結果是，如果掌權者思想高尚、生活純潔，百姓就不會產生罪惡的想法，而會去追求上天賦予每個人的更高層的道德要求。雖然中國人的責任體繫存在缺陷，但毫無疑問其中也包含許多優點。比如，英國國內和軍隊中經常發生問題，卻沒有人因為承擔責任而受到懲罰。中國就不會出現這樣的事。出了問題，總會有人要承擔責任，並由此受到懲罰。以軍艦的艦長為例，在任何情況下他都要對戰艦負責。風暴可能非常猖狂，軍艦可能會被海浪衝上淺灘，但這些都不能成為爭辯的借口。皇上將戰艦托付給他，他就有責任為聖上保護好財產。艦長在擔任指揮一職的時候就要完全明白自己將要承擔的責任，並且準備好付出必須的代價。……