年表

城市如人體

史前至1066年

章 海！

第二章 石頭

第三章 聖哉！聖哉！聖哉！

中世紀早期

第四章 你等配得起法治

倫敦的反差

第五章 喧囂與永恆

第六章 沉默是金

中世紀末期的城市

第七章 人生百態

倫敦的發展

第八章 黑暗與擁擠

第九章 黑咕隆咚一天地

第十章 地圖與古文物研究者

貿易街與貿易區

第十一章 泰晤士街的芝士哪裡去了？

倫敦社區

第十二章 十字路口

倫敦大劇院

第十三章 表演！表演！表演！表演！表演！

第十四章 他永不得在本區肇事

第十五章 戲劇之城

第十六章 暴力的樂趣

第十七章 來點音樂

第十八章 時間的落款

第十九章 他們全是市民

瘟疫與火災

第二十章 願你得瘟疫

第二十一章 把城市塗成紅色

大火之後

第二十二章 一處倫敦地址

第二十三章 重新建造

罪與罰

第二十四章 一曲新門謠

第二十五章 自殺簡札

第二十六章 悔罪史

第二十七章 無賴畫廊

第二十八章 恐怖的謀殺

第二十九章 倫敦的歌劇

第三十章 生龍蝦及其他

第三十一章 絞刑的故事

貪婪的倫敦

第三十二章 進入漩渦

第三十三章 一堂烹飪課程

第三十四章 堂喫還是拎走？

第三十五章 集市時節

第三十六章 垃圾問題

第三十七章 喝一兩口

第三十八章 泡俱樂部

第三十九章 煙草小記

第四十章 一股臭味

第四十一章 你這性感尤物

第四十二章 時來運轉

倫敦群像

第四十三章 暴民統治

第四十四章 有啥新鮮事？

倫敦自然史

第四十五章 給女士買朵花吧

第四十六章 天氣預報

第四十七章 霧天

夜與日

第四十八章 要有光

第四十九章 城市的夜

第五十章 城市的早晨

倫敦激進分子

第五十一章 克拉肯維爾的井哪兒去了？

暴力倫敦

第五十二章 圍起來！圍起來！

黑魔法、白魔法

第五十三章 我遇見一個不在的人

第五十四章 知識就是力量

建造熱潮

第五十五章 倫敦就成了我們家隔壁

第五十六章 沒有類似這樣的東西

倫敦河川

第五十七章 你帶不走泰晤士

第五十八章 黑暗的泰晤士河

第五十九章 它們全沒了

地下

第六十章 地下世界

維多利亞大都市

第六十一章 多少裡到巴比倫

第六十二章 城中野人

第六十三章 廣廈千萬間

倫敦棄兒

第六十四章 他們始終在我們左右

第六十五章 您能給兩個小錢兒嗎？

第六十六章 他們人多勢眾

婦人與兒童

第六十七章 女權主張

第六十八章 男孩女孩們都出來玩

源遠流長

第六十九章 你有時間嗎？

第七十章 角落裡的樹

城東與城南

第七十一章 發臭的一堆

第七十二章 南邊的場所

帝國中心

第七十三章 也許因為我是個倫敦人

第七十四章 帝國之日

次世界大戰之後

第七十五章 郊區之夢

閃電戰

第七十六章 戰爭的消息

再造城市

第七十七章 設計之外的命運

倫敦預言家

第七十八章 虛幻的城市

第七十九章 我將再起

參考文獻簡述

譯名對照表

城市如人體

倫敦是一具人體，這個形像奇特又卓絕。這個意像可追溯到城市之神的圖像，這是一具神秘的身體，其頭顱為耶穌基督，餘下部分為市民。倫敦也被想像為年輕男子，伸展兩臂作解放狀。這個形像雖源自一尊羅馬銅像，卻充分展示了一座以磅礡的進取精神和自信永在開拓的城市。“倫敦的心髒熱騰騰地跳”或許可以在此得到印證。

城市街巷似微細血管，公園似肺腑。秋霧秋雨中，老街的石頭和卵石油亮光溜，似在流血。威廉·哈維在聖巴塞洛繆醫院做外科醫生時，走過這些街道，看著消防車水龍頭噴出的水，似從切開的動脈湧出的血液。倫敦身體的隱喻形像流傳了數百年，諸如：“gob” （唾沫）於1550年、“paws”（爪子）於1590年、“mug”（臉）於1708年，“kisser”（嘴）於18世紀中期初次載入書冊。

哈維那家17世紀的醫院鄰近史密斯菲爾德肉市場，這份毗鄰關繫或許暗示了這座城市的另一形像：它肥碩而貪婪，因為無厭地欲求喫喝、人類、貨物，從而不斷發胖。它喫喝拉撒，體內保持著永恆的貪婪和欲求。

在丹尼爾·笛福看來，倫敦是一具奇偉的軀體，它“循環著一切，噴吐著一切，後為一切買單”。正因為如此，它通常被描繪為一頭怪獸，如同臃腫的巨人，殺生多於繁衍。它的頭顱過大，與餘下部分不成比例；面龐和雙手也巨大可怕，畸形“無狀”。它被形容為“脾髒”，或者“大疔瘡”。它備受高熱煎熬、煙塵嗆咳，接連遭逢瘟疫和火災。

因此，無論我們將倫敦看作剛睡醒的年輕人，一派神清氣爽，還是悲嘆它那畸形巨怪的境況，我們都必須把它看作一具人體，自有其生命和成長的法則。

那麼，這就是它的傳記。 

有人會說，這樣一部傳記不能構成真正的歷史的一部分。我承認過失，並且想要申辯，我局限著研究的風格，以求適合題材。倫敦是一座迷宮，半為磚石，半為血肉。我們無法窺見全部，而隻能把無盡的小巷和過道、庭院和大街當作一片荒野去體驗。在這片荒野上，縱使有經驗的市民也會迷路。倫敦也很稀奇古怪，這座迷宮一直在變化、延伸。

倫敦的傳記也不遵照時間順序。當代理論家提出，線性時間本身便是人類想像力的虛構，然而倫敦早就料到他們的結論。這座城市有很多不同的時間形式，倘若我為了寫作一個傳統的故事，而改變這座城市的特性，那未免失於愚妄。正因為如此，本書的敘述本身也是一座迷宮，在時間裡縱橫馳騁，唯意所之。我若把倫敦的貧窮歷史和瘋癲歷史相提並論，那麼相比其他史料編纂的傳統綜述，這裡的關聯也許可以提供更意味深長的信息。

歷史的篇章猶如約翰·班揚描繪的邊門，四周全是沮喪的沼澤和恥辱的山谷。因此，我時或偏離小巷，以求尋找都市體驗的高山和深淵，這些體驗從不曾載入史冊，也鮮少成為理性分析的對像。我所知有限，但希望這點理解足以支撐局面。我不是維吉爾，沒有引導胸懷大志的但丁周遊輪廓分明的環形國度的抱負。我不過是一個走路磕磕撞撞的倫敦人，願意帶人一起走上這條我終生求索的道路。

本書的讀者須與我一起輾轉遊蕩，嘆嗟思忖。他們可能在路上迷失，可能會有疑惑不安的時刻，並且怪詭的幻想或理論也許時常讓他們迷惑。在有些街上，形形色色的怪人或可憐人會在他們面前駐足，乞求引起他們的注意。正如這裡有模糊和不定，這裡也有諸種反常和矛盾。倫敦如此之大，如此狂野，從而囊括了所有一切。但這裡也有啟示的時刻，從中可以看見這座城市隱藏著人世間的秘密。那麼，向宏大膜拜，也不失為明智之舉。那麼，讓我們懷抱期待上路，腳下的裡程碑指向“去往倫敦”。

彼得·阿克羅伊德

倫敦

2000年3月