【《始於極限》目錄】

章 情色資本

鈴木：女性無法接受自己是“受害者”的態度，是否會阻礙女性運動？

上野：不願被稱為“受害者”的心態叫“恐弱”。

第二章 母女

鈴木：我進入夜世界與母女之間的關繫密不可分。

上野：我不禁想像：如果我有一個像你一樣聰慧的女兒，會是怎樣一幅景像。

第三章 戀愛與性

鈴木：您明明飽嘗“將身心扔進陰溝”的性，為何能對男性不感到絕望？

上野：戀愛是自我的鬥爭。我要成為“女人”，就需要“男人”作為戀愛遊戲的對手。

第四章 結婚

鈴木：對基於戀愛的關繫沒有信心的我，也許就需要一份哪怕感情干涸也可以維繫的婚姻契約。

上野：我無法忍受將性和愛置於權利和義務的關繫之下，與擁有和被擁有的關繫掛鉤。

第五章 認可欲求

鈴木：性是可以出售的商品，這對什麼都不是、沒有安全感的年輕女人很重要。

上野：讓我感到不可思議的是，擁有眾多可利用資源的你竟有層層倒轉的自我意識與自尊。

第六章 能力

鈴木：為得到憐愛與尊敬，女演員和高學歷的頭銜我都需要。

上野：被“獨立女性”這一觀念困住的我也許與你半斤八兩。

第七章 工作

鈴木：往自己的人生中摻入多少“女人”的成分，大概是女學生的切實煩惱。

上野：剛出道的時候，人們說我是“利用男性凝視的商業女權”。

第八章 獨立

鈴木：用後即棄的自由專欄作家，應該在什麼時候做些能化作積澱的工作，這確實是個難題。

上野：你不必急於決定去向，不妨嘗試一下新的主題和文風。

第九章 團結

鈴木：女人之間的友誼確實珍貴，但我認為它不如“家人”的紐帶。

上野：人生路上有人相伴，這也許是幸運的，也可能是不幸的。不過到頭來終究是“孤身一人”。

第十章 女性主義

鈴木：希望那些想要享受“做女人”的人也能接觸到女性主義。

上野：女性主義是熱火朝天的言論競技場。沒有異端審判，也沒有除名。

第十一章 自由

鈴木：比起那些男性撰稿人替女性說話的作品，川端文學更有助於我們了解人性。

上野：人性中的卑劣和嗜虐永遠都不可能消除。但社會的原則正在改變。

第十二章 男人

鈴木：看似“拎得清”，其實一直在抗爭的女性鬥士肯定積累了某種成果。

上野：將自身利益放在首位的女性定能改寫女人的生存策略。

----

【《你當像鳥飛往你的山》目錄】

序

部分

擇善

助產士

奶油色鞋子

阿帕奇女人

誠實的污垢

大小盾牌

耶和華必預備

小妓女

當時世代的完全人

羽毛盾牌

直覺

魚眼睛

沉默的教堂

我的雙腳已離開土地

不再是孩子

不忠的人，違逆的天堂

第二部分

守安息日為聖日

鮮血和羽毛

回到原點

父輩的吟誦

美黃芩

我們的低語，我們的尖叫

我來自愛達荷州

迷途的騎士

硫黃的作用

靜候水流

假如我是女人

賣花女

畢業

第三部分

全能上帝之手

悲劇之後的鬧劇

大房子裡吵架的女人

物理的巫術

事物的本質

太陽以西

兩雙揮舞的手臂

救贖之賭

家庭

守望野牛

教育

作者的話

致謝

作者注

注釋說明

《始於極限》媒體評價：

1.上野千鶴子解體了鈴木涼美，但也使得她得以擺脫母親和男人的手，開始作為一個人生存。與此同時，這本書也是上野千鶴子向包括我在內的許多女性伸出的雙手。這本書能夠拯救女性。

2.從頭到尾，我就像被鈍器擊中了一般。仿佛有人揪著我的衣領說，“喂！別給我裝作沒看見！”讀了這本書，我想沒有女性不會成為女性主義者。——亞ma遜讀者

3.每翻一頁，體溫也隨之攀升。鈴木涼美的文字，一面極其冷靜地自我分析，一面又混雜著活生生的真心話，隱現著無法否定的感情。她與上野千鶴子面對面的姿態，作為作家而言非常誠實。——作家島本理生

4.我深感女人生存得如何艱難。但即便如此，讀完這本書後，我覺得身為女人果然還是一種福音。——三浦瑠麗

----

《你當像鳥飛往你的山》媒體評價：

1.一個驚人的故事，真正鼓舞人心。我在閱讀她ji端的童年故事時，也開始反思起自己的生活。《你當像鳥飛往你的山》每個人都會喜歡。它甚zhi比你聽說的還要好。——比爾·蓋茨

2.韋斯特弗的回憶錄像一劑鎮定劑，是能讓大像都安靜下來的東西。韋斯特弗娓娓道出了她那不可超yue的特殊成長歷程，ji具誘惑力和悲劇色彩，但對於她的現狀則輕描淡寫，引起強烈共鳴。——《紐約時報》

3.這是一本令人心碎又溫暖人心的書，是多年來蕞好的回憶錄。它講述的是如何跨越出身和環境的限制，走向更美好的人生。——《今日美國》

4.難以置信地發人深省……這不僅僅是一本關於一個沒有受過正規教育的大學畢業生的回憶錄，這更是一部關於一個女性必須學會如何學習的啟示錄。——《哈佛深紅報》

5.盡管她的童年具有獨特性，但她書中所提出的問題卻是普遍的：我們應為所愛之人付出多少？我們必須背叛他們多少纔能成長？——《Vogue》

6.一記打在肚子上的拳頭，一種緩慢的灼燒，一樁野蠻的控訴，一封愛的情書：不知怎地，《你當像鳥飛往你的山》同時具備了這一切。我很少讀到這樣一本書，它使我如此不舒服，如此憤怒，同時又如此完quan地、徹徹di底地全神貫注。我喜歡這本書，我喜歡這個女人。——克萊爾·戴德勒

6.這本非凡的回憶錄，是我讀過的蕞好的回憶錄之一，是我認為的奇跡。這本書讓我畏縮，讓我哭泣，讓我閉上眼睛，讓我憤怒地顫抖，讓我自豪地微小，讓我感激那些引導我接受教育的嘗試。它是與眾不同的。——蘇珊娜·卡哈蘭

你擔心自己寫的東西會被人利用，“進而傷害到其他女性，而不是我自己的尊嚴”。你還寫道，“我可以忍受他人將利刃對準自己，卻不願意看到我的文字被改造成指向他人的鋒利武器。如何避免這種情況，是我的另一大煩惱”。別繞路了。在擔心別人之前，你應該先保護好自己的“尊嚴”，你沒有必要忍受“對準你的利刃”。對你我而言，“對準自己的利刃”都是痛苦而可怕的。當你的文字“被改造成指向他人的鋒利武器”時，受到傷害的其實是你，而非他人。

我的年歲幾乎是你的兩倍。也許我接下來要說的話聽起來有些高高在上，可我還是要說。正視自己的傷痛吧。痛了就喊痛。人的尊嚴就從這裡開始。要對自己誠實，不要欺騙自己。一個人若是不能相信和尊重自己的經歷和感覺，又怎麼可能相信和尊重別人的經歷和感覺呢？（所以我纔在上一封信裡寫道：自稱受害者不是軟弱的表現，反而是強大的證明。）

話雖如此，我並沒有要為自己開脫的意思。我之所以敢這麼說，正是因為你說的每一點我都深有體會。我也走過了充滿羞恥和失敗的人生。我永遠無法抬頭挺胸地說，我對自己過往的人生無怨無悔。

今天的年輕女孩不再把男人針對她們的不當行為看作“無所謂”“可以應付過去”的小事。她們開始說“我不喜歡這樣”“我忍不了”。而我和你一樣，覺得她們無比耀眼。而且我也感到是自己的行動鼓舞了她們說出這些話。她們擁有了對不理想的性關繫說“不”的力量，可新的問題隨之而來：她們能否建立起理想的性關繫呢？

性愛固然麻煩，卻也精彩。下一次的主題就是性愛呢。期待你的來信。

2020年6月19日

上野千鶴子

----

【《你當像鳥飛往你的山》書摘】

如果當時有人問我，對我來說世界上重要的是什麼，我會回答是查爾斯。但其實他不是。而我會證明給他看。對我來說重要的不是愛情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很堅強。查爾斯知道我並非如此，因此我永遠不會原諒他。

我變得反復無常，吹毛求疵，充滿敵意。我設計了一個怪異而不斷變化的評估標準，來衡量他對我的愛。一旦他沒達到要求，我便胡思亂想。我情緒失控，將我全部的野蠻的怒火、我對父親或肖恩的所有可怕的怨恨，都發洩到這個隻是來幫助我的困惑的旁觀者身上。我們吵架時，我尖叫著再也不想見到他。我這樣大吵大鬧了很多次，終於有一天晚上，當我像往常一樣打電話告訴他我改變了主意時，他拒絕了。

我們在公路外的田野裡見了後一面。我們身後是高聳的巴克峰。他說他愛我，但這超出了他的能力範圍。他不能拯救我。能拯救我的隻有我自己。

我不知道他在說什麼。

鼕天的校園被厚厚的積雪覆蓋。我待在室內背誦代數公式，努力像以前一樣生活——想像我的大學生活與巴克峰的生活完全分開。將兩者分開的那堵牆原本堅不可摧，但查爾斯是其中的一個漏洞。

………………

我拿出日記本，寫了另一則日記。與上一篇相反，在這一篇裡，我對回憶做了修正。這是一個誤會，我寫道。如果我叫他停，他會停下來的。

但無論我選擇如何記憶，這個事件都會改變一切。現在回想起來，我為此感到驚訝，不是為事實上發生了什麼而驚訝，而是為我筆下發生了什麼而驚訝。在那個女孩脆弱的軀殼中，在她為自己虛構的不可戰勝的空虛中，還留下了一個火花。

第二則日記不會掩蓋則的文字。兩則日記都會保留下來，將我的記憶和他的記憶並置一處。我沒有為了保持前後一致而進行修改，沒有將某一頁撕下來，這是一種大膽的做法。承認不確定性，就是被迫承認自己的軟弱和無能，但也意味著你相信你自己。這是一個弱點，但這個弱點中透出一股力量：堅信活在自己的思想中，而不是別人的思想中。我常常在想，那天晚上我寫下的有力的話，是否並非源自憤怒，而是出於懷疑：我不知道。我隻是不知道。

我從未允許自己擁有這樣的特權：不確定，但拒絕讓位於那些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗鏘有力，專制而。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們的一樣有力。