一、一部風格獨特、思路譎異的哲學天書
四十多年前（1974），列斐伏爾（Henri Lefebvre，1901-1991）出版了他退休前的後一部著作，也將是他一生中產生影響的著作：《空間的生產》。這本書是年逾古稀的列斐伏爾以“口授體”的方式寫作而成的（據他的學生講“他有意堅持這樣做”）：“他的寫作實踐被固定在（他的聲音和他的打字員的活動的）二重性上。他‘活生生地’口述他所有重要的書和文章，由他的女同伴打字。這樣一來，對話就暗含在他的作品的不連貫之中。如果覺得他的作品難以閱讀或分析，這是由於它們被理論問題所切割，而且由於它們是由很多口述的材料和討論（這些討論是打字員們未被公認的貢獻）所組成，這些討論填充在（列斐伏爾提前寫好的）一個很長的提綱之中……”“列斐伏爾的寫作風格——帶著大量理論論證，有很多含蓄的指涉，組織結構難懂，以及經常離題——確實是非常有挑戰性的，有時完全讓人沮喪，即使是對他的法語讀者來說。”這在一定程度上增加了此書理解的難度。毫不誇張地說，《空間的生產》一書，就其閱讀難度及其思想復雜性、原創性而言，堪稱可與本雅明的《拱廊街計劃》、葛蘭西的《獄中札記》、阿多諾、霍克海姆的《啟蒙辯證法》與《否定辯證法》等相提並論的、西方馬克思主義的五大“天書”之一。
關於本書寫作風格的獨特與理解的困難，他的另外一位著名學生愛德華•索亞（Edward Soya）這樣寫道：《空間的生產》一書不能被理解為一個“傳統文本”，列斐伏爾的思想並非是按照簡單的序列或線性方式展開的。出於對狂想音樂的熱愛，他是“采用賦格曲的形式來寫作《空間的生產》的。這是一種復調手法，它有幾個各自獨立的主題，對照法使這些主題和諧一體，而各種對位手段又讓它們以不同的方式反復顯示。用這種方式去閱讀《空間的生產》的7個章節，我們會發現，每一章都既是對其他章節的重復，又是截然不同的闡釋。似乎是為了強調對照法，這支賦格曲以‘結論’收場，同時它又是‘開頭’或‘開場’”。而另外一位德語評論者則類似地寫道：列斐伏爾發展了一種遊戲似的、繁復的和碎片化的寫作風格，這種寫作風格並不喚起一種感情，而是包含了“帶有詩的中介、手段的感情”。他的文本充滿了論戰，突發奇想，表面上毫無根據地離題，出現突然的、意外的問題。

這個空間——這個替換（substitution）發生的空間，這個自然被冰冷的抽像和愉悅缺失所替換的空間——是一個被閹割的精神空間（既是想像的又是真實的，既是像征的又是具體的）：這是一個隱喻化的空間，在這裡，女性的形像取代了女性本身，她本身精疲力竭，欲望粉碎，生命被撕成萬千碎片。而與此同時，陽具的孤獨和欲望的自我毀滅，籠罩在抽像空間之上。性的表像取代了性本身；同時，“性欲”這個令人羞愧的術語，被用來掩蓋這個劣化了的機制。
性的自然地位喪失了，性對身體的“文明”的訴求也被忽略；性本身，連同它自己的特殊位置和器官——“性感區域”（由性學專家所指派的）、再生產“器官”，以及諸如此類的東西——僅僅變成了另外一種位置化、特殊化或專門化的東西。現在，性欲既非自然的也非文化的，而是明顯地被操控成為一套編碼和解碼的繫統，這一套繫統被指派了在現實與想像、欲望與焦慮、需要與挫折之間進行調節的任務。受制於破碎成特殊局部的空間抽像的影響，身體因而也被粉碎了。被廣告中的形像（在那裡，腿代表長襪，乳房代表內衣，臉代表化妝品，等等）所表征的身體，使欲望化成了碎片，並注定使其自身成為令人焦慮的挫折、無法滿足的局部需要。在抽像空間，以及任何其影響可以被感知的地方，身體的死亡具有雙重屬性，因為它既是像征性的，又是具體的：它是具體的，作為身體容易遭受侵犯的結果；它是像征性的，由於身體的活生生的統一被粉碎。女性的身體尤其如此，因為女性的身體被轉化為交換價值，轉化為商品的標志，並且實際上轉化為商品本身。
一般來說，對於性和性欲、快樂和肉體滿足的認同，與“休閑”一道，發生在被特殊地指認為用於此種目的的地方——度假勝地或村莊，滑雪場或陽光普照的沙灘。那種休閑的空間也變得色情化了，正如城市鄰裡被夜生活所占領，沉溺於節慶的虛幻中那樣。與遊戲一樣，性愛既是消費者又是被消費之物。它是通過符號來完成的嗎？是的。是通過壯麗景觀完成的嗎？當然。抽像空間正進行雙重閹割：它把陽具孤立起來，並將它投射到身體之外的領域，然後將它固定在空間中（呈垂直狀態），置於眼睛的監視之下。視覺和話語在這個符號世界得到了支持（或者被語境化了）。這是因為舍爾斯基所說的“商業恐怖主義的鐵律”嗎？毫無疑問！但這也是（尤其是）因為局部化的過程，因為空間在一個形式之內碎片化和特殊化了，盡管這個空間的形式總體上仍然是同質的。身體抽像化的終階段，是它（在功能上）的碎片化和局部化。
因此，這個空間的弔詭之處在於，它既是同質的又是被分隔的，同時它也既是透明的又是具有隱瞞性的；簡言之。它是不誠實的。可以說它是虛假的真理（或稱虛假的“真誠”）；它不是虛假意識的客體，相反，它是虛假意識得以產生（或生產）的核心和中介。取用，在任何情況下，即使它是具體的和有效的，也應該是可以被像征化的；也就是說，它應該生成那些呈現它的像征符號，使它自己能夠呈現出來。取用，它發現自己在這個空間中被意指（signified），從而就被賦予了虛幻性。一旦這種悖謬性得到承認，它所隱含的意義和影響將幾乎是取之不盡的。抽像空間包含（contain）了很多東西，但它同時也掩蓋（或否認）了它所包含的東西，而不是將它們顯現出來。抽像空間包含了特定的想像成分：各種奇幻的形像；似乎從“其他東西”上長出來的像征符號。它包含了那些派生自現有秩序的表像：地位與規範、地方化的等級制與按照等級制安排的位置，以及與特殊位置相關的角色和價值。這些“表像”在那個支撐著它們，並使它們有效的空間中，找到了自己的權威和法定的力量。在這個空間中，物、行為和處境永遠都被“表像”（由於這種“表像”在本質上是意識形態的，因此沒有功利原則）所取代。“符號世界”不僅僅是被空間和圖像所占據（通過實體變符號，和符號變實體）的空間，“符號世界”也是這樣一種空間，在其中，自我，不再與自身的性質相關聯，不再與物質世界相關聯，甚至不再與物（商品）的“物性”相關聯；而僅僅與那些跟它們的符號綁定在一起且實際上被它們的符號所驅逐和取代的事物相關聯。承載了符號的“我”，不再涉及任何東西，而僅僅關注符號的其他承載者。
……