引言：脫節的人們與孤獨的社會

孤獨是一個嚴重的社會、教育、經濟與健康問題，甚至會在2030 年之前達到流行病的程度……目前，孤獨沒有干預措施。哪裡有干預措施？我沒發現過。
——斯蒂芬·霍頓（Stephen Houghton），西澳大學教授

孤獨，人皆有之。我們有時感到孤獨、被拋下、被忽視，甚至被遺棄。然而，正如本書所言，這種感受十分正常。因為感知孤獨的能力不僅來源於我們大腦的生物學機制，也來源於我們對社會聯結（social connection）的需要，更來源於我們作為一個“人”、一個“自我”的本質。作為人類，我們經歷了一場持久的拉鋸戰：一方面，我們渴求歸屬感和社交聯結；另一方面，與“非我”的分離感定義了我們的意識、自我和主體性（subjectivity）。
但是，一些人不僅經歷過片刻的孤獨，也體驗著持續的、極度的孤獨。這種折磨不一定是一種精神障礙或精神疾病，不能被簡化為身體或心理的病態。無論我們如何分類，它都是一種主體性折磨（affliction of subjectivity）：於個體經驗而言，它真實存在，但不一定被他人看到。比如一個人雖然被家人和朋友們包圍，卻也感到非常孤獨。這種情況在現代社會越來越普遍，應當引起人們的關注。

孤獨的全球流行
如果孤獨既不是一種生理狀況，也不是一種心理障礙，那是什麼？這正是本書的主題之一：解剖孤獨。然而，本書最重要的一個啟示是，解剖孤獨並不是解剖某一個人，而是某一類社會。
雖然孤獨很容易讓我們聯想到一個形單影隻的個體，但在當代，孤獨實際是一個社會議題。這種普遍的孤獨問題在高度工業化社會中尤為突出，並被稱作“流行病”。諸如《紐約時報》和英國《衛報》一類的報紙都曾刊登過相關專題報道，聲稱孤獨和肥胖、吸煙一樣，嚴重威脅到人類的健康。2018 年，時任英國首相特蕾莎·梅斷言道：“孤獨是我們這個時代最大的公共健康挑戰之一。”她隨即任命英國有史以來第一位解決孤獨問題的部長——特蕾西·克勞奇（Tracey Crouch），令其主持一項政府間合作倡議以遏制孤獨問題。
這一變化是因為相關研究發現英國有九百萬人“經常”或“總是”感到孤獨。在美國，2010 年開展的一項調查發現四十五歲以上逾三分之一的美國公民感到孤獨。 2017 年，美國前外科醫生維韋克·默西（Vivek Murthy）認為孤獨是一種“不斷蔓延的流行病”。他同時提到一項研究發現社交孤立（social isolation）“關繫到壽命縮短，相當於每日抽15 支煙”。 其他研究也表明，社交孤立造成的壽命縮短問題比肥胖和藥物濫用更突出，使人們的死亡風險增長了26%。心理學和遺傳學合作研究發現，慢性孤獨感會改變基因的表達方式，使身體更不健康、更容易生病。孤獨問題的主要研究者認為，慢性孤獨與抑郁癥、焦慮癥和自殺意念等普遍消極的精神健康後果有關。 因此，當代學術界所關注的孤獨不僅是個人問題，更是一個會對身心健康產生負面影響甚至增加死亡風險的公共健康議題。
直到最近，世界衛生組織和美國國家精神健康研究所（US National Institute of Mental Health，NIMH）等組織的預防自殺政策仍然傾向於關注抑郁癥的治療措施。但是，研究自殺問題的學者強調，抑郁癥和自殺之間的聯繫並不是那麼簡單。相反，他們指出了一些其他的影響因素，比如家人自殺經歷、自殺作為習得性選擇和行動以及成長經歷。 包括科裡·凱斯（Corey Keyes）在內的積極精神健康研究者，也認為“萎靡不振”（languishing）是一種情感、社會和精神福祉（well-being）方面的缺陷，比精神疾病更有害，更能預見到自殺的發生。因此，相比那些沒有精神疾病但萎靡不振、缺乏上述影響因素的人，雖然患有抑郁癥，但有人生意義（meaning in life）與良好人際關繫之人的自殺風險更低一些。 這表明，對精神健康和自殺的研究應當充分考慮社會支持和孤獨等因素。科裡·凱斯等人認為蓬勃（flourishing）或積極的精神健康不僅是指沒有精神疾病，還包括擁有人生意義在內的心理和社會福祉。