這個早晨一如往常，賓阨姆·馬德森（Bingham Madsen）正在房間裡睡覺，房間裡的屏幕都暗著。大家知道那些屏幕是做什麼的，隻有在夜晚休息的時刻它們纔會變成黑色。它們是賓阨姆生活的全部。它們整天騷擾他，給他發通知，娛樂他，刺激他，操縱他。它們會播放黎明的地平線和公雞的晨啼，還會播放前夜的真人秀和當下流行的熱門節目。它們制造了名人，也讓無名之輩身敗名裂。
這些屏幕奴役著他的大腦，讓他忙個不停，尤其是在他的日常生活中。他的工作和任務就是踩踏板，不停地踩踏板，他每踩一下都會積累一定點數，然後看著屏幕上的積分不斷累積增長。
積分可以用來買食物，也可以用來給自己的虛擬形像買配飾，讓他在眾人面前能夠更體面，讓這個形像能展現其獨特之處，有別於他人。積分是對他無用辛勞的獎勵：他就是一臺人力發電機，為這個制造了他的世界創造能量。也許有一天，積分可以為他換來一次不再踩踏板的機會。
賓阨姆睜開雙眼，揮動手臂，趕走那些吵鬧的虛擬小鳥，然後他起身下床，花了一些積分購買牙膏，接著又花了一些積分來關掉那些討厭的泛著紅光的電影廣告，不這樣做的話他就會一直被廣告騷擾，因此，這些積分是值得花的。
他穿著和其他人一模一樣的背心和工服，跟他們一起擠在電梯裡面。他的膚色黝黑黝黑的，身體因為疏於保養而缺乏吸引力，而他的周圍也全是難看的人。這裡的人都是囚犯，他們被困在燈光和屏幕鑄成的牢房中，穿著相同的制服，住著相同的房間。他們每次被喚醒後要做的一件事就是走出牢房，然後走進一間更大的牢房，裡面的屏幕也更多。在那裡，大家會騎上各自的腳踏車發電機，開始踩踏板，不斷地踩踏板。
賓阨姆來到了自己的位置上，前方的屏幕上有一條無盡的鄉間小路，等待著他的虛擬形像出發，他不情願地開始工作。
他仍期待著睡覺之前、屏幕熄滅後的那片刻安寧，因為那是他的寧靜、幸福時刻，同時屏幕上的內容也提醒著他，實際上醒著也沒那麼糟糕：他還有1500萬積分！他可以買一張《前程似錦》（Hot Shot）的票，這檔真人秀給了所有人一次改變命運的機會。如果三位評委都認可他，那他就可以借助這檔節目離開這個地方了。賓阨姆甚至都無法想像，有一份工作，有一個更讓人滿意、更自由的人生會是什麼樣的。
他旁邊的一個胖男人正拼命地踩著踏板，汗水從他肥胖的臉頰和蒼白的皮膚流下。他正在看一則短劇，一股強勁的水流正衝刷著三個穿著泳衣的胖子，他們摔倒在地，主持人放肆地嘲笑著他們。隨著踏板速度變快，他的眼睛也死死地盯著屏幕，背上全濕透了。他看上去很快樂。
我抬起頭把視線從屏幕上移開，車廂空了。這是一個四月的夜晚，我獨自一人坐在回家的火車上。一天漫長的工作結束了，但我卻沒有從中感到滿足。
這是許多夜晚中的一個，和其他夜晚一樣。
有段時間，我感到生活一成不變，令人不悅。即使尚不知道要去往何方，還是會被焦慮逼迫著前進，不停地“踩踏板”。就像Glove公司或者Foodora公司的外賣員一樣，背上扛著重擔，隻想趕緊把隻報酬的外賣送到。然後背上下一個，還有下一個，同時我也明白，晚上閉眼睡覺之前，這些努力不會讓我快樂。
“聰明人發明了共享經濟，而我們隻能被共享經濟奴役，其他人也有同樣的感受嗎？”我這樣問自己。不知道其他人的答案是什麼。
但我知道，我應該松開襯衫紐扣喘口氣，讓自己沉浸在一本書裡，看看窗外的世界。但是我做不到。也許下一封郵件就會帶來好消息，也許下一條推特（Twitter）就會被該看的人讀到。我想我們都有這樣的錯覺，以為我們的職業生涯可以憑借一段文字、一個表情包或者一個帖子騰飛，但它也可能因為這樣簡單的東西而斷送。我們的幸福和未來隻能構建在由人類作品和人類思想組成的實時信息流之上，隻能構建在令人窒息的存在——網絡之上。套用《搏擊俱樂部》中的話，我隻是在模仿自己不斷工作的樣子，我忙忙碌碌，想講些聰明話，和合適的人來往，出現在合適的地方。
它們瞬間描繪出了我的樣子，這就是我的個人數據。
又或許並不是所有人都會出現這樣的錯覺，可能隻是我的問題。這時候其他人應該都在喫晚飯，他們可能在家裡喫，也可能在餐廳裡喫，可能和朋友一起，也可能是一個人，具體形式無關緊要。對於他們而言，生活顯然還是有意義的：生活不會每天都是周一的早晨，也沒有踩不完的踏板。總之，或許他們對“人生的意義”這個問題有自己的答案，隻是我不喜歡。
我也想停下來，想遠離網絡。但事情沒有那麼簡單，不是因為我對智能手機形成了依賴，而是因為斷開與網絡的連接需要付出代價，遠離網絡這件事是我不想也不能給予自己的奢侈品。
具有諷刺意義的是，雖然這樣說著，這個人又工作了一小時，他像一個社交網絡上的惡意人士或者噴子。他總是在工作，永遠在線，從不離線。這樣他就能獲得獎勵，就能積累更多積分。
車廂空了，明明之前還有人的。我看《1500萬裡程的價值》看得太專心，沒有察覺到車廂已經空了。賓阨姆愛上了阿比，愛上了偶然在牢房裡聽見的她的聲音，愛上了她溫柔謙卑的行事風格，愛上了她無辜的眼睛。在《前程似錦》的評委面前，面對他們嚴厲的指責，賓阨姆試圖用他和阿比的故事挽救局面。
一種奇怪的熟悉感抓住了我，即使抬起頭他似乎仍在我眼前。接著，我想到了這個空蕩蕩的車廂，一瞬間我想起了查理·布魯克（Charlie Brooker）決定略過的部分：那時所有屏幕都熄滅了，Z終賓阨姆在入睡之前感到了平靜。
有一瞬間，我對現實的感知動搖了。
但是，《黑鏡》反映的是大眾社交網絡時代裡所有文明共有的現像，從中我們看到了什麼？我們從自己身上發現了什麼？兩者之間的相似之處不止是一節空車廂和一座監牢，這個監牢由各式各樣的屏幕構成，屏幕想不斷吸引我們的注意力，而我們心甘情願被困其中。一個對於臨時工經濟感到不滿的乘客，和一個在反烏托邦世界中瘋狂踩踏板來制造能量的無名之輩，沒人知道這兩人之中誰能有一個機會真正地生活一天。除了一幕幕讓人擔憂的景像，我們還發現自己的願望很空洞。想要反抗，但又無力反抗。因為我們習慣了的生活是如此方便、舒適，似乎真的別無所求了。