鄉土的“真相”

對中國人來說，“鄉土”是一個很容易產生豐富聯想的意像，它首先觸動的往往是莫名的好感和親切感。理想中的鄉土社會，是“綠樹村邊合，青山郭外斜”，是“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，是“田夫荷鋤至，相見語依依”。理想總有美化的成分，卻表達了中國人對一種美好生活的執念，其吸引力恐怕不低於“美酒加咖啡”的布爾喬亞情調。

“真相”總是“血淋淋”的。如今的“鄉土”似乎隻可用“衰敗”形容了，在媒體報道和暢銷文學作品中，觀察者們呈現的多是鄉土社會人、財、物外流後的一片蕭索。青壯年外出務工，村莊缺乏生氣，土地拋荒無人耕種，留守老人晚景淒涼，留守婦女獨守空房，留守兒童問題重重……於是，便有“誰來種田”的擔憂，便有“保衛村莊”的疾呼。行動麼，並不比這擔憂和疾呼遲滯多少，比如資本下鄉、土地流轉、大戶承包，據說這條現代農業的康莊大道將實現糧食增產，農民增收，農業升級，多方共贏，皆大歡喜。又比如合村並居、拆舊建新、洗腳上樓，據說這新農村新社區將改變農村落後的公共服務狀況，讓農民享受到現代化的生活水準。當然可以繼續“比如”下去，以便更加雄辯地證明社會各界為我們的鄉土社會和鄉村民眾操碎了心，鉚足了勁，已經並將繼續大干快上，誓叫農村換新顏。但我不想，且也不必，因為我所觀察到的與上述“真相”並不完全一致。

“真相”遠不止如此。鄉土社會的面貌現代化起來或許相對容易，社會各界，且不論其復雜動機，八方支援投錢建設(吸納社會資本)就可以了。比這個艱難百倍的是農民甚至具有農民觀念的中國人的現代化。據說，上溯三代，每個中國人都有“鋤禾日當午”的先輩。哪怕我們用再新潮的現代或後現代符號修飾自己，對小農思想於舉手投足間冷不丁的作祟，還是防不勝防。所以，專家們痛心疾呼：中國“人”的現代化依然任重道遠。言外之意，中國人在現代文明的陽光普照下，還拖著一條鄉下人的影子呢。那些不合於現代社會要求的“慣習”都是在鄉土社會中沿襲數千年積累下來的，變成了李澤厚所說的“文化心理結構”。從現代文明對立面的角度看來，這些“鄉土慣習”也就是所謂民族劣根性，“五四”以來被各路精英窮追猛打了上百年還是陰魂不散，可見其改造之難。這些鄉土慣習不勝枚舉：自私冷漠；“關起門來過日子”；自掃門前雪；缺乏公共精神；一面是新式小樓內裝修美觀清潔衛生，一面是村莊街道坑窪不平、垃圾亂放。又比如關繫主義泛濫，不能遵循現代公共法規則行事，習慣於走後門拉關繫。當然也可以繼續“比如”下去，以便更加雄辯地證明中國人的“鄉土慣習”如何拖累了現代化的前進步伐。但我不想，且也不必，因為我所認識到的要比上述“真相”更加復雜。

……