北京,充滿活力的中國之都,變化是*不變的主題。
對中國人而言,北京是一切的中心:政府、傳媒、教育、藝術和交通,甚至包括了語言和時間。自北京建城以來,她就是吸引外來人口、商人、學者和探險者的魅力之地,其中也包括了13世紀的馬可?波羅:“全城地面規劃有如棋盤,其美善之極,未可宣言。”
這副“棋盤”的遺址仍留在北京城內,六十多平方公裡的面積和曼哈頓區差不多大,那些叫做胡同的狹窄巷子也依然存在。胡同之於北京,就如河道之於威尼斯。幾個世紀以來,胡同一直是這個城市的文化特點,即使現在的巷子還不到以前的八分之一。
過去十年,就像是任何一個崛起中的國家的首都那樣,北京這個大鄉村走向了國際。穿過天安門廣場,一百多公裡外的長城標志著這個城市寬廣的界限。或許它的改變可以用這個小插曲來說明:
幾年前我看到一個充滿樂觀意味的橫幅,掛在一棟老樓的拆遷現場,上寫:再現古都。
一天晚上,不知道誰悄悄地將第二個字的左半部分去掉,所以口號變成了:再見古都。