章 山縣之謎
1．神奇五年
2．貧困的基因
3．尋找政治

第二章 村莊政治
1．喚醒村莊
2．民主的激活
3．組織的蛻變

第三章 駐村扶貧
1．扶貧者
2．群眾路線
3．在數字中工作

第四章 縣域治理
1．縣鄉干部
2．政府與市場
3．收入保障

第五章 國家網絡
1．中央和地方
2．偉大工程
3．公共產品

第六章 治理之道
1為什麼中國總是被錯判
2復雜的治理繫統
3建立治理繫統的政治秩序

• 神奇五年

岢嵐縣坐落在中國北部的群山之中。這些山脈和地球表面其他壯麗的山脈一樣，綿延不絕，讓旅行者迷戀。人們沿著山間的公路旅行，總會在山谷裡發現人類的居住點。中國北方山區的村莊和歐洲、美國、日本的一樣，通常依傍著谷地和河流。但在遠處你很容易察覺到它們的不同。受到東亞季風氣候的影響，中國北方的山地在鼕季是荒涼的土色。坐落於山間的村莊則與這荒涼的顏色融為一體。長久以來，多數的房屋就地取材，利用泥土和磚石按照簡陋的方法搭成，許多當地居民甚至住在山崖邊挖掘出的窯洞裡。外來的旅行者常常需要停下車在山谷間仔細觀察，纔會驚訝地發現不遠處就坐落著一個村莊，簡陋的屋舍與蒼茫的大地渾然一體。即便是在夏季，也不要把這些村莊想像為蔥翠的阿爾卑斯山脈或者落基山脈中間寧靜的村鎮，它們更接近阿富汗、伊朗高原和敘利亞北部等歐亞大陸腹地干旱山區村落的樣子。

如果旅行者走進這些村莊，通常會面臨更大的挑戰。在阿爾卑斯山脈中的絕大多數村莊，旅行者都能夠很容易找到補給——連鎖超市、快餐店，干淨的廁所，還不錯的旅店。很多小鎮有特色濃郁的建築，與周圍迷人的山景結合起來，讓人流連忘返。但直到近的革命性變化發生之前，在以上多數方面中國北方的村莊都恰恰相反。一般來說，村莊沒有基本的服務業。村民的生計就是從事農業勞動。如果村裡的男人恰好沒有去種地或者放牧，他們常常會成群地蹲坐在村口的道路旁。這種日復一日的聚會使得他們彼此之間已經沒有多少話說，更不會對外來者有什麼表情和言語。與印度和非洲的貧困村莊不同——那些地區的村莊裡有許多讓旅行者印像深刻的孩子和少年，人們在中國鄉村看到的多數都是老人，他們身上的衣著破舊，行動遲緩。這樣的村莊處在歷史性的赤貧之中，並在赤貧中歷史性地衰老，沒有活潑的生機。

對發達國家的旅行者來說，難以適應的也許是廁所。長期以來，中國貧困鄉村的廁所和多數發展中國家的廁所一樣，隻有簡陋的圍牆和便坑，常常沒有真正的屋頂，更沒有馬桶。在這些廁所的附近，垃圾堆圍繞著村莊，再加上村舍旁露天搭建的豬圈、牛棚和雞窩，共同制造出難以忍受的氣味。長期以來中國赤貧的農民對這樣的環境茫然不顧，也無力改變。村民們隻希望自己的孩子能夠讀書，學習一些適應城市生活的技能，離開這樣的環境。通過教育脫離貧困，在中國是一個延續千年的觀念。在近幾十年的快速城市化浪潮中，稍有知識和勞動技能的人多已離開鄉村，留下那些年邁、失能和家境困難的人。這讓肮髒難聞的廁所、垃圾堆和街道更加沒有被改造的希望——甚至似乎沒有改造的必要。

這就是岢嵐縣所在地區長期以來的狀況。這個縣全境遍布巨大的山脈，2015年有8萬多居民零零散散地居住在大山中的332個村莊和幾個稍微大一些的市鎮中。按照當時中國的貧困線計算，岢嵐縣貧困人口的比例達到31。8%。在很長的時間裡，這個縣的村莊幾乎無一例外都是我們上面所描述的那個樣子。與中國其他地區的農村比起來，岢嵐縣屬於發展落後的一批。近幾十年來，中國多數的農村地區已經有了一些相對富裕的家庭。識別他們的標志是村莊中貼著簡易裝飾的自建小樓。但也許是由於地理位置偏僻、環境惡劣，直到2015年為止，岢嵐的村莊中都幾乎看不到富裕農民自建的樓房。這裡的多數村莊都像過去1 000年一樣低趴在蒼涼的黃土之中。其中有116個村莊，村裡所有的人都生活在貧困線之下。這裡是貧瘠之地，也是無名之地。在很長的時間內，這些村莊被外界的援助所忽略。來自世界銀行的援助項目和中國富裕城市的青年志願者多數都湧向了更有名的貧困地區，比如中西部的西藏、新疆、貴州和幾個著名的革命老區。岢嵐是中國後遺留下的貧困地區中一個不起眼的角落。

到2020年，以上的描述已經成為過往記錄。今天，外來的旅行者進入岢嵐的村莊，已經看不到上面所描述的景像。對許多人來說，這裡更像一個頗有魅力的鄉村天堂。這個縣域內近200個仍然有人口居住的村莊現在都有了全新建設的整潔街道、堅固的房屋、顏色協調的建築屋頂和外牆。這些房屋不再同歐亞大陸腹地干旱山區的土建房屋大同小異，而是有了讓人印像深刻的獨特風格。這種風格就如人們在日本、韓國或者泰國等亞洲富裕地區看到的東方特色建築一樣，讓旅行者有拍照和駐留的欲望。村民除了種地和放牧，還負責打掃村中公共區域的街道、修剪道路旁的花草，並因此獲得額外的收入。他們不再成群地蹲在路邊打發時光，而是穿上了帶有反光標識的背心，兼職清潔員或者護林員。如果外來的旅行者把車停在了不該停的地方，可能會有當地村民走過來糾正。這也是他們新的工作。在村裡看到的多數人仍然是老人，但也許是因為煥然一新的環境，也許是因為他們中的一些人有了新的繁忙的工作，這些村民看起來似乎也沒有那麼老邁了。他們的房屋和院落也不再像以往一樣被農具、柴草和其他簡陋的生活用具堆滿，而是種上了花草和小菜。傍晚的時候，當一些老人打開自己的院門，開始整理自家花園裡盆栽的時候，外來的旅行者會覺得這就是想像中的、讓人羨慕的東方田園生活。

讓人驚訝的是這些村莊衛生條件的改變。現在岢嵐縣所有村莊都已經看不見前面所說的、四處散布的垃圾堆。村莊甚至已經實施了嚴格的垃圾分類。就算是識字不多的村民也在學習把家裡的垃圾按照要求分類處置。村莊雇用的垃圾清理員——這也是一個新的工作崗位，每天會開著藍白色的垃圾車，沿著村莊的道路收集各家的垃圾，監督和指導垃圾分類，再把全村的垃圾集中到村口的大垃圾桶裡。這種大垃圾桶有一項獨特的設計，就像兩個大缸被填埋在地下，地面上隻露出兩個封閉的藍色缸口。當垃圾處理公司的卡車到來時，這兩個大缸裡的垃圾會被裝運到車上，送到縣城的垃圾處理站。隻有在裝運的這一刻，你纔能聞到垃圾的味道。此外，全縣村莊的旱廁都經過了改造。新型的廁所是將兩個甕狀的容器埋在地下，糞便污物在這些容器裡會通過經濟的方式得到無害處理，避免污染環境。許多居民在新家的廁所裡次使用上了蹲便器，還有一些人用上了衝水馬桶。沒有了垃圾和糞便污物，村莊裡蒼蠅和蚊蟲大大減少。無論是在蔥翠的夏季還是在蒼涼的鼕季，村莊都沐浴在清新的空氣和透淨的陽光之中。

這一切變化都是在2015年到2020年這5年內發生的。老實說，相比於發達國家的村民，現在這些村莊的居民還談不上富裕。但到2018年，所有人的收入超過了中國政府所規定的收入線，不再被列入國家所認定的貧困行列。令人欣慰的是，在隨後的3年時間內，這種收入水平的提升被鞏固下來。到目前為止我們可以說，岢嵐已經初步脫離了經濟上脆弱地區的行列。

在生產和生活的其他方面，這些村莊也還談不上先進。村莊的農民組織起來成立了合作社，努力讓土地上的生產變得更有利可圖。一些村莊嘗試建立了民宿和飯館，開始發展旅遊業。但村莊的老齡化嚴重，勞動力依然缺乏，幾乎無法靠村莊勞動力支撐起鄉鎮產業的發展。人口還在繼續流出。放眼未來，許多村莊可能仍將不可避免地走向消亡。但在這個漫長的過程中，居住在這裡的人有了新的營生，可以獲得醫療和教育的機會。相比於5年前，許多人不再陷於赤貧帶來的絕望之中，有了改變生活的激情，他們的生活也確實剛剛經歷了前所未有的巨大改變。

岢嵐是中國消除貧困的一個案例。它不是國家集中資源打造出來的一個樣板，而是中國後幾百個同時脫貧的縣中普通的一個。因為它普通，所以它的改變也具有代表性。一方面，岢嵐的貧困是典型的深度貧困。世界上絕大多數貧困地區都能在岢嵐身上找到相似性。另一方面，岢嵐克服貧困的實踐和中國其他地區同期的經歷相似，其中很多方法還來自中國學習運用了國際社會長期積累的減貧經驗。這使得我們可以以岢嵐為例，說明中國深度貧困村莊的減貧是如何實現的。

1.神奇五年

岢嵐縣坐落在中國北部的群山之中。這些山脈和地球表面其他壯麗的山脈一樣，綿延不絕，讓旅行者迷戀。人們沿著山間的公路旅行，總會在山谷裡發現人類的居住點。中國北方山區的村莊和歐洲、美國、日本的一樣，通常依傍著谷地和河流。但在遠處你很容易察覺到它們的不同。受到東亞季風氣候的影響，中國北方的山地在鼕季是荒涼的土色。坐落於山間的村莊則與這荒涼的顏色融為一體。長久以來，多數的房屋就地取材，利用泥土和磚石按照簡陋的方法搭成，許多當地居民甚至住在山崖邊挖掘出的窯洞裡。外來的旅行者常常需要停下車在山谷間仔細觀察，纔會驚訝地發現不遠處就坐落著一個村莊，簡陋的屋舍與蒼茫的大地渾然一體。即便是在夏季，也不要把這些村莊想像為蔥翠的阿爾卑斯山脈或者落基山脈中間寧靜的村鎮，它們更接近阿富汗、伊朗高原和敘利亞北部等歐亞大陸腹地干旱山區村落的樣子。
如果旅行者走進這些村莊，通常會面臨更大的挑戰。在阿爾卑斯山脈中的絕大多數村莊，旅行者都能夠很容易找到補給?D?D連鎖超市、快餐店，干淨的廁所，還不錯的旅店。很多小鎮有特色濃郁的建築，與周圍迷人的山景結合起來，讓人流連忘返。但直到近的革命性變化發生之前，在以上多數方面中國北方的村莊都恰恰相反。一般來說，村莊沒有基本的服務業。村民的生計就是從事農業勞動。如果村裡的男人恰好沒有去種地或者放牧，他們常常會成群地蹲坐在村口的道路旁。這種日復一日的聚會使得他們彼此之間已經沒有多少話說，更不會對外來者有什麼表情和言語。與印度和非洲的貧困村莊不同?D?D那些地區的村莊裡有許多讓旅行者印像深刻的孩子和少年，人們在中國鄉村看到的多數都是老人，他們身上的衣著破舊，行動遲緩。這樣的村莊處在歷史性的赤貧之中，並在赤貧中歷史性地衰老，沒有活潑的生機。
對發達國家的旅行者來說，難以適應的也許是廁所。長期以來，中國貧困鄉村的廁所和多數發展中國家的廁所一樣，隻有簡陋的圍牆和便坑，常常沒有真正的屋頂，更沒有馬桶。在這些廁所的附近，垃圾堆圍繞著村莊，再加上村舍旁露天搭建的豬圈、牛棚和雞窩，共同制造出難以忍受的氣味。長期以來中國赤貧的農民對這樣的環境茫然不顧，也無力改變。村民們隻希望自己的孩子能夠讀書，學習一些適應城市生活的技能，離開這樣的環境。通過教育脫離貧困，在中國是一個延續千年的觀念。在近幾十年的快速城市化浪潮中，稍有知識和勞動技能的人多已離開鄉村，留下那些年邁、失能和家境困難的人。這讓肮髒難聞的廁所、垃圾堆和街道更加沒有被改造的希望?D?D甚至似乎沒有改造的必要。
這就是岢嵐縣所在地區長期以來的狀況。這個縣全境遍布巨大的山脈，2015年有8萬多居民零零散散地居住在大山中的332個村莊和幾個稍微大一些的市鎮中。按照當時中國的貧困線計算，岢嵐縣貧困人口的比例達到31。8%。在很長的時間裡，這個縣的村莊幾乎無一例外都是我們上面所描述的那個樣子。與中國其他地區的農村比起來，岢嵐縣屬於發展落後的一批。近幾十年來，中國多數的農村地區已經有了一些相對富裕的家庭。識別他們的標志是村莊中貼著簡易裝飾的自建小樓。但也許是由於地理位置偏僻、環境惡劣，直到2015年為止，岢嵐的村莊中都幾乎看不到富裕農民自建的樓房。這裡的多數村莊都像過去1 000年一樣低趴在蒼涼的黃土之中。其中有116個村莊，村裡所有的人都生活在貧困線之下。這裡是貧瘠之地，也是無名之地。在很長的時間內，這些村莊被外界的援助所忽略。來自世界銀行的援助項目和中國富裕城市的青年志願者多數都湧向了更有名的貧困地區，比如中西部的西藏、新疆、貴州和幾個著名的革命老區。岢嵐是中國後遺留下的貧困地區中一個不起眼的角落。
到2020年，以上的描述已經成為過往記錄。今天，外來的旅行者進入岢嵐的村莊，已經看不到上面所描述的景像。對許多人來說，這裡更像一個頗有魅力的鄉村天堂。這個縣域內近200個仍然有人口居住的村莊現在都有了全新建設的整潔街道、堅固的房屋、顏色協調的建築屋頂和外牆。這些房屋不再同歐亞大陸腹地干旱山區的土建房屋大同小異，而是有了讓人印像深刻的獨特風格。這種風格就如人們在日本、韓國或者泰國等亞洲富裕地區看到的東方特色建築一樣，讓旅行者有拍照和駐留的欲望。村民除了種地和放牧，還負責打掃村中公共區域的街道、修剪道路旁的花草，並因此獲得額外的收入。他們不再成群地蹲在路邊打發時光，而是穿上了帶有反光標識的背心，兼職清潔員或者護林員。如果外來的旅行者把車停在了不該停的地方，可能會有當地村民走過來糾正。這也是他們新的工作。在村裡看到的多數人仍然是老人，但也許是因為煥然一新的環境，也許是因為他們中的一些人有了新的繁忙的工作，這些村民看起來似乎也沒有那麼老邁了。他們的房屋和院落也不再像以往一樣被農具、柴草和其他簡