“快看!他就在這兒,神靈伊嘎凱。”
“我看到他了,他威脅要傷害我們。”
“大家都過來看伊嘎凱。快,他就在河岸上!”
我從沉睡中蘇醒,不確定自己是在做夢還是真真切切聽到了這段對話。1980年8月,正值亞馬孫流域的旱季。這是一個星期六的早上六點半,陽光燦爛,但還算不上太熱。從麥茨河畔吹來微風,輕輕地拂過我河畔邊的簡陋小屋。我睜開雙眼,看到頭上的茅草屋頂,經過多年灰塵和煙塵的洗禮,棕櫚已從原來的黃色逐漸暗沉。我的住所與兩間結構相似的皮拉罕小屋相鄰,裡面分別住著阿侯比西和科賀一家人。
待在皮拉罕村的那些日子裡,許多早晨,我從皮拉罕人嗆鼻的煙味以及巴西陽光的溫度中醒來。溫暖的陽光照在我臉上,光線因蚊帳的隔絕而變得溫和許多。孩子們要麼嬉戲打鬧,要麼哭喊著找媽媽討奶喝。喧鬧聲在村子裡此起彼伏,當然也少不了犬吠。很多時候,當我睜開眼睛,從夢中醒來時,往往發現有皮拉罕小孩(甚至是大人)透過房屋棕櫚木板的縫隙盯著我看。然而,這個早晨卻非比尋常。
這會兒我完全醒了,被外面皮拉罕人的吵鬧聲驚醒。我坐起來,朝周圍張望。隻見一群人聚集在麥茨河岸上,在離我六米遠的地方扯著嗓子大喊。所有人的目光都聚焦在河的對岸。我起床,想去外面看個究竟,反正這麼吵我也根本沒法再睡下去。
我從地上撿起運動短褲,用力抖了抖,確保裡面沒有蜘蛛、蠍子、蜈蚣等不速之客。然後我穿上短褲和人字拖,迅速朝外面走去。就在我家右側的河灘上,皮拉罕人三五成群地聚在一起,越來越激動。我還看到有衣衫不整的婦女從路上跑過來,懷裡的嬰兒用力地咬住嘴裡的乳頭。
婦女們穿著無袖無領的中長款裙子,不管工作或睡覺,她們都穿著同一身衣服,上面有經年積累下的暗棕色污漬。男人們都穿著運動短褲或者僅僅纏著塊腰布。他們沒帶弓箭,這讓我松了一口氣。小孩子們通常赤身裸體,因為直接曝露在大自然中,所以他們的皮膚粗糙而堅韌。嬰兒的屁股也因為長期著地攀爬而起了繭子。由於飲食起居經常要圍著篝火,這裡每個人看上去都灰頭土臉。
氣溫隻有二十二攝氏度,雖然濕潤,但比起正午時刻的三十七攝氏度來說,天氣還算舒適。我用力揉了揉惺忪的睡眼,轉身向我的語言老師科賀問道:“出什麼事了?”他就站在我右邊,膚色黝黑,身材健碩,全身緊繃著盯著對岸。
“難道你沒看到他就在那邊嗎?”他不耐煩地說,“住在雲端的伊嘎凱就站在對岸朝我們叫囂,說我們一旦敢走進叢林,他就要殺了我們。”
“在哪裡?”我繼續追問,“我沒看到他啊。”
“就在那裡!” 科賀生氣地說道,眼睛一動不動,盯著明顯空無一物的河岸中央。
“在河岸後的樹林裡嗎?”
“不!就在河岸上。看!”他又惱怒地說道。
與皮拉罕人一起待在叢林裡時,我經常看不到他們已經發現了的野生動物。我這雙毫無叢林經驗的眼睛無法像他們一樣敏銳。
但這次不同。我可以確信,距離我們不過九十米的白色河岸上真的什麼都沒有。然而,我有多確定那裡什麼也沒有,皮拉罕人便也多確定那裡有什麼。也許那兒曾經有過什麼蛛絲馬跡,而我不小心錯過了。但他們堅持說伊嘎凱還在那裡,他們正盯著他看。
大家繼續看向河岸。我身邊六歲的女兒克裡斯疑惑地問我:“爸爸,他們在看什麼?”
“我也不清楚,爸爸跟你一樣,什麼也沒看見。”
克裡斯踮著腳尖,朝河對岸望去,接著又看了看我,然後又看了看那些皮拉罕人。她跟我一樣困惑。
我和克裡斯離開了那些皮拉罕人,朝家裡走去。我剛剛目睹了什麼?從那個夏日的早晨算起,已經二十年過去了,我一直試圖理解兩種文化踫撞的意義:歐洲文化和皮拉罕文化的現實如此不同,這代表了什麼呢?我無法向皮拉罕人證明河岸上什麼也沒有,而他們也無法說服我那裡真的有什麼東西,更別說是神靈了。
作為科學家,客觀性是我篤信的價值觀之一。我曾經認為,要是我們更努力一些,自然就能看到其他人眼中的世界,也能更容易尊重彼此的觀點。但是我從皮拉罕人身上學到的是,即便是我們對環境的感知,也都受到自身的期望、文化和經歷的左右,而顯現出不同文化無法克服的量性。
晚上,當皮拉罕人離開我回去睡覺時,大家都會有不同的表達方式。有些人隻是說:“我得走了。”但他們通常會說:“別睡,這裡有蛇。”這句話乍聽起來會讓人驚訝,但逐漸地,已經成了我喜歡的晚安問候。皮拉罕人這樣說,是出於兩個方面的原因。,他們相信少睡一點能“讓自己變得更堅強”,這是他們共同認可的價值觀。第二,叢林裡危機四伏,熟睡會讓他們失去戒備,無法對付村子裡時刻出沒的食肉動物。皮拉罕人的夜晚充滿歡聲笑語,他們很少一次睡很久。夜裡的村子很少完全寂靜無聲,也很少有人會一口氣沉睡好幾個小時。多年來,我從皮拉罕人身上學到很多,而這恐怕是我喜歡的一課。誠然,那裡生活艱難,危機四伏,我們可能得時不時地犧牲睡眠,但既然生活還在繼續,那就不妨享受其中的甘苦吧!
我在二十六歲來到皮拉罕部落,現在,我已經老到可以享受老年人優待政策的時候。我把自己的青春給了他們。我患過很多次瘧疾。我也記得,有好多次,皮拉罕人或其他人威脅到了我的生命。我已記不清,多少次我曾背著沉重的箱子、袋子和木桶,艱難地穿越亞馬孫叢林。但正因為那段難忘的叢林歲月,我的孩子們知道了皮拉罕人。我孩子的成長過程也少不了皮拉罕人。而且,我還收獲了一群跟我一樣年邁的朋友。正所謂不打不相識,他們曾威脅要殺掉我,卻都在後來的生活中成了我的生死之交。
這本書記載了三十多年來我研究皮拉罕人,以及與他們共同生活的所思所學。那段時間裡,我竭盡所能理解他們看待、理解和談論世界的方式,並把學到的知識傳達給我科研界的同事們。在這段旅程中,我看到了許多迷人的景色,也經歷了這輩子再也不願經歷的困境。但我依然感恩自己經歷的一切,正因為此,我纔得以擁有更寶貴的視角去看待生命和語言的本質,纔能學到其他方式沒辦法得到的珍貴想法。
皮拉罕人教會我,即便沒有天堂的舒適與地獄的恐懼,面對生命和死亡時,我們也能夠有尊嚴並感到心滿意足,懷著微笑駛向生命的混沌深淵。這一切,都是我從皮拉罕人身上學到的,我在有生之年對他們深懷感激。