部分 生活 

章 皮拉罕人的世界      

第二章 亞馬孫流域      

第三章 信徒的代價      

第四章 孰能無過 

第五章 物質文化和儀式的缺失 

第六章 家庭和群落      

第七章 自然和感官經驗      

第八章 名叫圖卡嘎的少年：謀殺與社會 

第九章 自由生活的天堂      

第十章 卡布克羅人：亞馬孫中的生活小插曲 

第二部分 語言

第十一章 皮拉罕語的發音 

第十二章 皮拉罕單詞 

第十三章 人類需要多少語法？ 

第十四章 價值與話語：文化和語言的匹配關繫      

第十五章 遞歸：如俄羅斯套娃式的語言 

第十六章 雞同鴨講：關於語言和真理的觀點 

第三部分 總結

第十七章 “被洗腦”的傳教士 

結語 為什麼要關心其他的文化和語言？ 

致謝

“快看！他就在這兒，神靈伊嘎凱。”

“我看到他了，他威脅要傷害我們。”

“大家都過來看伊嘎凱。快，他就在河岸上！”

    我從沉睡中蘇醒，不確定自己是在做夢還是真真切切聽到了這段對話。1980年8月，正值亞馬孫流域的旱季。這是一個星期六的早上六點半，陽光燦爛，但還算不上太熱。從麥茨河畔吹來微風，輕輕地拂過我河畔邊的簡陋小屋。我睜開雙眼，看到頭上的茅草屋頂，經過多年灰塵和煙塵的洗禮，棕櫚已從原來的黃色逐漸暗沉。我的住所與兩間結構相似的皮拉罕小屋相鄰，裡面分別住著阿侯比西和科賀一家人。

       待在皮拉罕村的那些日子裡，許多早晨，我從皮拉罕人嗆鼻的煙味以及巴西陽光的溫度中醒來。溫暖的陽光照在我臉上，光線因蚊帳的隔絕而變得溫和許多。孩子們要麼嬉戲打鬧，要麼哭喊著找媽媽討奶喝。喧鬧聲在村子裡此起彼伏，當然也少不了犬吠。很多時候，當我睜開眼睛，從夢中醒來時，往往發現有皮拉罕小孩（甚至是大人）透過房屋棕櫚木板的縫隙盯著我看。然而，這個早晨卻非比尋常。

       這會兒我完全醒了，被外面皮拉罕人的吵鬧聲驚醒。我坐起來，朝周圍張望。隻見一群人聚集在麥茨河岸上，在離我六米遠的地方扯著嗓子大喊。所有人的目光都聚焦在河的對岸。我起床，想去外面看個究竟，反正這麼吵我也根本沒法再睡下去。

       我從地上撿起運動短褲，用力抖了抖，確保裡面沒有蜘蛛、蠍子、蜈蚣等不速之客。然後我穿上短褲和人字拖，迅速朝外面走去。就在我家右側的河灘上，皮拉罕人三五成群地聚在一起，越來越激動。我還看到有衣衫不整的婦女從路上跑過來，懷裡的嬰兒用力地咬住嘴裡的乳頭。

       婦女們穿著無袖無領的中長款裙子，不管工作或睡覺，她們都穿著同一身衣服，上面有經年積累下的暗棕色污漬。男人們都穿著運動短褲或者僅僅纏著塊腰布。他們沒帶弓箭，這讓我松了一口氣。小孩子們通常赤身裸體，因為直接曝露在大自然中，所以他們的皮膚粗糙而堅韌。嬰兒的屁股也因為長期著地攀爬而起了繭子。由於飲食起居經常要圍著篝火，這裡每個人看上去都灰頭土臉。

         氣溫隻有二十二攝氏度，雖然濕潤，但比起正午時刻的三十七攝氏度來說，天氣還算舒適。我用力揉了揉惺忪的睡眼，轉身向我的語言老師科賀問道：“出什麼事了？”他就站在我右邊，膚色黝黑，身材健碩，全身緊繃著盯著對岸。

         “難道你沒看到他就在那邊嗎？”他不耐煩地說，“住在雲端的伊嘎凱就站在對岸朝我們叫囂，說我們一旦敢走進叢林，他就要殺了我們。”

         “在哪裡？”我繼續追問，“我沒看到他啊。”

         “就在那裡！” 科賀生氣地說道，眼睛一動不動，盯著明顯空無一物的河岸中央。

         “在河岸後的樹林裡嗎？”

         “不！就在河岸上。看！”他又惱怒地說道。

         與皮拉罕人一起待在叢林裡時，我經常看不到他們已經發現了的野生動物。我這雙毫無叢林經驗的眼睛無法像他們一樣敏銳。

         但這次不同。我可以確信，距離我們不過九十米的白色河岸上真的什麼都沒有。然而，我有多確定那裡什麼也沒有，皮拉罕人便也多確定那裡有什麼。也許那兒曾經有過什麼蛛絲馬跡，而我不小心錯過了。但他們堅持說伊嘎凱還在那裡，他們正盯著他看。

         大家繼續看向河岸。我身邊六歲的女兒克裡斯疑惑地問我：“爸爸，他們在看什麼？”

         “我也不清楚，爸爸跟你一樣，什麼也沒看見。”

         克裡斯踮著腳尖，朝河對岸望去，接著又看了看我，然後又看了看那些皮拉罕人。她跟我一樣困惑。

         我和克裡斯離開了那些皮拉罕人，朝家裡走去。我剛剛目睹了什麼？從那個夏日的早晨算起，已經二十年過去了，我一直試圖理解兩種文化踫撞的意義：歐洲文化和皮拉罕文化的現實如此不同，這代表了什麼呢？我無法向皮拉罕人證明河岸上什麼也沒有，而他們也無法說服我那裡真的有什麼東西，更別說是神靈了。

作為科學家，客觀性是我篤信的價值觀之一。我曾經認為，要是我們更努力一些，自然就能看到其他人眼中的世界，也能更容易尊重彼此的觀點。但是我從皮拉罕人身上學到的是，即便是我們對環境的感知，也都受到自身的期望、文化和經歷的左右，而顯現出不同文化無法克服的量性。

         晚上，當皮拉罕人離開我回去睡覺時，大家都會有不同的表達方式。有些人隻是說：“我得走了。”但他們通常會說：“別睡，這裡有蛇。”這句話乍聽起來會讓人驚訝，但逐漸地，已經成了我喜歡的晚安問候。皮拉罕人這樣說，是出於兩個方面的原因。，他們相信少睡一點能“讓自己變得更堅強”，這是他們共同認可的價值觀。第二，叢林裡危機四伏，熟睡會讓他們失去戒備，無法對付村子裡時刻出沒的食肉動物。皮拉罕人的夜晚充滿歡聲笑語，他們很少一次睡很久。夜裡的村子很少完全寂靜無聲，也很少有人會一口氣沉睡好幾個小時。多年來，我從皮拉罕人身上學到很多，而這恐怕是我喜歡的一課。誠然，那裡生活艱難，危機四伏，我們可能得時不時地犧牲睡眠，但既然生活還在繼續，那就不妨享受其中的甘苦吧！

         我在二十六歲來到皮拉罕部落，現在，我已經老到可以享受老年人優待政策的時候。我把自己的青春給了他們。我患過很多次瘧疾。我也記得，有好多次，皮拉罕人或其他人威脅到了我的生命。我已記不清，多少次我曾背著沉重的箱子、袋子和木桶，艱難地穿越亞馬孫叢林。但正因為那段難忘的叢林歲月，我的孩子們知道了皮拉罕人。我孩子的成長過程也少不了皮拉罕人。而且，我還收獲了一群跟我一樣年邁的朋友。正所謂不打不相識，他們曾威脅要殺掉我，卻都在後來的生活中成了我的生死之交。

         這本書記載了三十多年來我研究皮拉罕人，以及與他們共同生活的所思所學。那段時間裡，我竭盡所能理解他們看待、理解和談論世界的方式，並把學到的知識傳達給我科研界的同事們。在這段旅程中，我看到了許多迷人的景色，也經歷了這輩子再也不願經歷的困境。但我依然感恩自己經歷的一切，正因為此，我纔得以擁有更寶貴的視角去看待生命和語言的本質，纔能學到其他方式沒辦法得到的珍貴想法。

         皮拉罕人教會我，即便沒有天堂的舒適與地獄的恐懼，面對生命和死亡時，我們也能夠有尊嚴並感到心滿意足，懷著微笑駛向生命的混沌深淵。這一切，都是我從皮拉罕人身上學到的，我在有生之年對他們深懷感激。