中文版總序：國家的全球史

引言歐洲與美國：互相鄙視的表親

第一章經濟

第二章衛生保健

第三章其他社會福利

第四章犯罪

第五章更廣泛的比較

第六章教育和更高的追求

第七章環境

第八章公民社會

第九章民族主義

第十章宗教和科學

第十一章移民同化

第十二章合並和分裂

第十三章水火不容？

第十四章生而不同？

第十五章事後監管型國家

第十六章西方曾是那樣一體

第十七章橡子和橡樹

致謝

參考資料來源

縮略語

注釋

數據來源

歷史學家是關注局部地區的人。他們沉浸在狹窄的主題中，在檔案上花費數年，鉤沉索隱，並得出精心構造的準確結論，很少涉獵其研究主題之外的領域。大多數人隻研究一個國家，許多人僅僅研究一個地區或一座城市，他們聚焦於一個具體的主題深耕厚植，不遺餘力地研究一個狹窄話題，認為自己能夠完全理解它。

大多數歷史學家既不試圖對他們研究的具體主題進行歸納，也不試圖從中得出更具普遍性的結論。而諸如社會學、政治學以及人類學等其他社會科學，則致力於從具體研究主題中提取出人類或社會發展的一般規律。歷史學家抵制這種超出他們研究範圍的誘惑。

然而，歷史不僅僅是書寫小而具體的問題，它可以從大小不同的任何層面來進行研究。傳記研究的是一個人的故事，這是最小層面的歷史，也有史家研究小村莊和某個中等大小的區域，更有很多史籍著力於講述世界各大洲的歷史，這是真正意義上的全球史。所以對於一個人而言，他既能寫出大不列顛棉花史，也能寫出全球棉花史。

從方法論上來說，微觀歷史與宏觀歷史幾乎沒有什麼區別。除了層面的大小之外，史家所做的工作大同小異。他們都在講述隨著時間的推移而發生的變化。他們的故事中通常隱含著一種因果關繫，解釋為什麼事情會發生，為什麼戰爭會爆發，為什麼經濟發展會滯後，等等。但是，無論層面是大是小，故事都是按時間順序展開的，通過講述發生了什麼事情來解釋事情何以會發生。

大歷史和小歷史、微觀史和全球史，其規模的差異大於其方法的差異。如果一個人要寫一繫列涵蓋整個世界的微觀歷史，他必須長生不老且無所不知。但即便有機會能做到這一點，這又有什麼意義呢？它就像文學家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）所著故事裡比例尺為一比一的地圖那樣，每張地圖都僅僅是和它所描繪的地區一樣大而已。這就提出了一個問題，如果地圖與世界大小相等的話，那麼繪制它們又有什麼意義呢？我們並不需要一張地圖定位距離我們家門口隻有五英尺遠的地方，而是需要利用它導航至城市另一端的某個位置，看看一個國家比另一個國家大了多少，或者知道我們向東將要飛到哪裡。使用這些地圖的所有方式都涉及抽像化解讀，亦即不需要去這個地區親身體驗，就可以對整體情況有一個大概了解。對於一部全球性的微觀史而言，它仍然沒有解決抽像概括的問題。例如，它回答不了為什麼英格蘭會首先發生工業革命的問題。相反，它隻是讓我們詳細了解了蘭開夏郡的工廠以及地球上以農為本的其他地方的發展情況。

大歷史對諸多地方事件進行提煉，歸納其本質或者至少是相關聯的因素。這也適用於全球的、跨國的以及相互聯繫的、錯綜復雜的歷史，這些歷史超越了一個地方的界限，跨越了人為或自然的邊界而構建出新的聯繫網絡。最明顯的是，某些歷史涉及的主題本質上是跨越國界的，比如殖民主義、帝國、奴隸制、工業化、資本主義、社會主義和現代化等，其他諸如外交政策、戰爭、移民、國際文化影響等領域就更不用說了，這當中更為常見的還有流行病。

18 世紀和19 世紀出現了許多大部頭、多卷本的歷史學著作，包括愛德華·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）的《羅馬帝國衰亡史》，以及利奧波德· 馮· 蘭克（Leopold von Ranke，1795—1886）關於17 世紀英格蘭的著作，還有關於四百年教皇史的著述，等等。這些都是歷史學家們付出了驚人努力的名著。論著所展現出來的宏大規模證明了作者的創作能力、讀者的耐心，以及他們共有的文化自信：相信可以在一個合理的闡釋框架內描繪出波瀾壯闊的歷史故事。然而，到了20 世紀，隨著歷史學行當的專業化和職業化，多卷本的大歷史就很少出現了。相對於那些較為偏重於抽像理論的作品而言，傳記的篇幅總是更長。出版商可以指望讀者安靜地坐著閱讀一部長達800 頁講述個人歷史的有趣作品，但卻不能指望他們閱讀同樣一部大篇幅描述某個大陸發展史的著作。如今，出版物中多卷本的作品比較少見，有的話通常也都是團隊合作的成果，它們通常以主題彙編的論文集形式出現，比如菲利普·阿利埃斯（Philippe Ariès，1914—1984）和喬治·杜比（Georges Duby，1919—1996）合作編寫的《私人生活史》（History of Private Life）等。

然而，在最近一段時間，歷史著作在寫作規模和描述範圍上都有所提升。今天的歷史學家可以利用互聯網上的巨量內容，並借助文字處理和搜索引擎等程序，高效率地完成超大規模的工作。最近的一些書就證明了作者的耐力以及他們利用數字資源的能力。於爾根·奧斯特哈默（Jürgen Osterhammel）所著的《世界的演變》用1200 頁展示了19 世紀的全球史綱，放在以前，出版商可能會把它分成好幾卷。塞繆爾·科恩（Samuel Cohn）的巨著《流行病：從雅典瘟疫到艾滋病時代的仇恨和同情》涵蓋了一個狹窄但跨越了兩千多年的話題。對於近代世界的流行病問題，他閱讀了大量以數字化方式呈現的各類報紙，這在數字化時代之前是不可能做到的。