序章  走向世紀末

（1）不會珍愛自己的人們

向往強大/ 我是誰？ / 講師引導/ 連性也要談

（2）人喫人的畫

成為富豪帝國/ 女性員工也加班/ 24 小時的不夜城/ 無孔不入/ 報復人類/ 心靈失去健康的人們/ 一個工作狂人的死

I 飽食窮民

（1）無處可逃的男人

“未來不是夢” / 業績猛於虎/ 公司銷售皆兄弟/ 一條船上的男人們/ 弱肉強食的旋渦之中/ 地獄二重奏/ 逃避的欲望/ 走向衰弱的人

（2）夢想之城

自由的憧憬/ 從山溝溝到東京鬧市/ 不眠不休/ 窮人和窮人的緣分/ 自掏腰包的賠本買賣/ 在夾縫中生存/ 打高爾夫球也是自掏腰包/ 刀刃架在脖子上/ 背負貧困家庭的期待/ 保險帝國的頂梁柱/ 女銷售員的世界同樣殘酷/ 跟蹤、埋伏妻子/ 機器“人”的悲哀

（3）我要買！買！買！

夢想中的新房/ 七十的戒指/ 成排的新衣服/ 無法抑制的衝動/ 用物質填補心中的空虛/ 銷售競爭的背後/消失的房子

（4）美滿生活

銀行女職員的優雅婚姻/ 七隨你花/ 虛幻的中產之夢/ 貂皮大衣迷人眼/ 幸福的舞臺成泡影

（5）與X先生的對話

為缺失的東西/ 重新審視“生活”的價值

II快節奏的城市

（1）魔性附身

戰士們貧窮的早晨/ 矗立在田野中的不夜城/ 工程師都是漫畫迷/ 外星來客/ 厭惡人情味/ 計算機纔是情人/ 夢裡也要被追趕/ 被時代拋棄的不安/ 喜怒哀樂波瀾不驚

（2）人心的變化

女工程師的告白/ 先殺了你再自殺/ 人心會變形嗎？ / 幸福妻子的隱情/ 把壓力發洩到妻子身上/ 內心的吶喊/ 短短三秒都等不及

（3）自閉化社會

技術應激的真面目/ 妻子的怒火/ 心理崩潰的不安/ 商業領域悉數陷落/ 決定是否走向毀滅的因素/ 孱弱的心靈/恍然回過神來/ 畏懼踏入人心/ 人淪為機器的危險

III 嘔吐的女人

（1）狂亂的獨角戲

每天晚上的秘密儀式/ “逃離現實” / 在餓鬼道痛苦掙扎/女人們可悲的癖好/ 伴隨繁榮的腳步/ 心靈的兇/ 尋求母愛/ 對愛的執著和反抗/ 缺乏父愛的後果/扮演“模擬夫婦”的母女/ 愛恨交織/（後略）

（2）為妻為女

憧憬的背後/ 背著丈夫吐出不安/ 假裝平靜/ 虛偽的“嬌妻” / 主動交代/ 愛情走向分裂/ 尋找人生道路的流浪者

（3）兩個自己

男性社會主導的“女人味” / 依賴共生關繫的心理劇/ 高人一等/ 樹立目標並活在計劃之中/ 我究竟想干什麼？ / 不惜消滅肉體/ 對男權社會的抗拒/ 男人們的自閉化

後記

追蹤取材：心靈寂寞的貧民們依然在漂泊

譯後記

矗立在田野中的不夜城

一座高樓，像是剜去了山體的一角，矗立在丹澤山脈延綿的丘陵之上。這裡就是村林恭平工作的研究所。研究所占地面積八萬平方米，大樓周圍有遊泳池和網球場，再往外，是修得整整齊齊的草坪。

從巴士停車場通往公司正門的路是一段上斜坡。在這裡工作的上班族手裡提著公文包和在便利店買的便當，一言不發地爬上這條坡道。

村林工作的地方，就在這座研究所的一角。公司現在正在參與一個超大規模的項目，將遍布全日本每一個角落的某個大型組織的終端，用計算機全部連接起來。預計這套在線繫統完成之後，該組織所有用戶及其家庭成員的信息和數據都將被彙總到一起，可以做到瞬間調檔、瀏覽，保險、金融等服務都將因此實現效率提升、高效化，收益也將實現飛躍性增長。

因此，公司將繫統工程師和程序員等精銳部隊調集於此，再加上外包公司派來的援軍，以人海戰術來推進這個項目。“據說這套繫統弄好之後，將會是世界的網絡繫統。但我們所接觸到的範圍，連一頭大像的腳指頭都還不到，根本不知道整個繫統到底有多大。有多少人在做這個項目呢？我覺得，怎麼也該有上千人。這裡是個超大型‘工廠’。”

 雖然整個項目耗時數年，但每個部分都有交付期，每當交付期臨近，“戰場”上就會變得殺氣騰騰。雖然公司的工作時間是有規定的，早晨八點四十分開始工作，晚上五點三十分下班。但工程師們仿佛是生活在另的世界裡，完全沒有工作時間的限制。

“我是半路加入這個項目裡來的，結果來上班的天就通宵了。之後，也從來沒正點下過班。平時基本上都要到十點多下班， 臨近交付期的時候干脆沒有時間概念了。嚴重的一個月，我通 了六次宵、周六加班三次、周日加班四次，加班時間超過兩百個小時。”

這附近還殘留著一些田園的氣息，所以每到夜裡周圍就會變得一片寂靜。隻有工程師們工作的這座大樓燈火通明，就像黑暗中的一座不夜城。“早晨進公司之後，到處都是趴在桌子上睡覺的人，就像剛剛經歷過一場大戰，‘橫尸遍野’。因為工作實在是太苦，有時候外包公司忽然像人間蒸發了一樣，所有人忽然就不來上班了。那年一直干到了十二月的後一天，等我回到公寓之後，電視裡都開始直播紅白歌會了。”

也隻有他們這樣年輕人占絕大多數的軟件技術人員，纔能夠撐 得住這麼殘酷的長時間連續工作。有數據指出，這一人群“整體平均年齡 27.3 歲，其中男性軟件技術人員的單身率 20～24 歲為 97.5%，25～30 歲為 76.4%，30～35 歲也有 40.2%”（數據來自電子計算機相關工會組織的1981年統計數據）。

村林的前輩“驚嘆號超人博士”也是單身工程師中的一員。

工程師都是漫畫迷

單身工程師們的早飯是便利店買來的便當和方便面，午飯也同樣單調，常是幾個人成群結隊，又跑去巴士站旁邊的便利店解決。

他們買午飯時，一定會帶上一本漫畫或是少年漫畫周刊。他們對每期雜志的上市日期早就爛熟於心了。每到雜志的上市日期，負責買的人都會趕緊去便利店采購，在同事間傳著看。

“午休的時候，我們就喫買來的便當、面包，或者公司食堂的難喫得要命的荞麥面，喫完了就都回到自己座位上看漫畫。不會聚到一塊聊天，更不會談論報紙上的新聞，也沒人會看經營雜志。大家各自坐在各自的座位上，有一眼沒一眼地看著漫畫……” 村林這樣說道。

“大家都這麼年輕，又都單身，難道不會談論一些八卦緋聞嗎？”

“不會。完全不會談論跟異性有關的話題。我們部門也有幾個女工程師，但他們也從來不跟女同事聊天。從來沒聽說過誰跟誰有一腿這種傳言。”

但是，有一個不得不說的人，就是“驚嘆號超人博士”。要了解單身工程師的習性，他是一個繞不開的明星。

如果讀者朋友家裡有小孩子的話，可能聽說過“驚嘆號超人”這個名字。驚嘆號超人巧克力是一家知名食品公司生產的巧克力夾心威化餅，每個隻要。這款商品於一九七七年上市，大概從三年前起，產品包裝中會贈送一張畫片。畫片有三種，分別是 “惡魔”“天使”和“護身符”。這款零食在孩子們中間一下火了起來，每到上市那天孩子們都會成群結隊地聚集到小賣店前排起長龍。有些地方甚至規定一個人隻能買三塊，銷售十分火爆。

 據生產商介紹，這款產品現在依舊十分流行，每年銷售額大概在五左右。如此盛況對於主打兒童市場的便宜零食來說十分罕見。

其實熱衷於收集畫片的不光是孩子們。比村林早一些進公司的前輩，單身工程師“驚嘆號超人博士”——佐久間純一就時常炫耀 自己已經收集了超過兩百張驚嘆號超人畫片。

一個身高一米八、橫向寬度也十分驚人的大男人，卻長了一張十足的娃娃臉，怎麼看也沒有三十二歲。

同事對他的評價就是一個“成天懶懶散散的人”，行為舉止也十分乖張。哪怕是領導在座的會議，他也會把兩條胳膊攤開，張著 大嘴仰在椅子上打起瞌睡。

“有時候在干著活，他會忽然跑到我身邊來對我說：‘喂！村林 特工！今天上市啦。跟我一塊去吧！’然後就帶著兩三個比他後進 公司的同事，一窩蜂地跑到巴士站旁的便利店去買‘驚嘆號超 人’。每人限買五塊，於是我們就每人買五塊給他。回到公司之後，他馬上迫不及待地拆開畫片，還邊看邊開心地說：‘喂！你 看！這人的臉是不是特別像某某（領導的名字）？哈哈哈哈。’因為 每次他都一口氣買很多，後來還自稱‘小朋友的天敵佐久間’，是個挺怪的人。”

 就是這個“驚嘆號超人博士”，據說以前竟然是從一個二線城 市數一數二的重點高中考上了東京大學法律繫，畢業之後卻進了跟 專業完全沒有關繫的行業。

外星來客

“驚嘆號超人博士”佐久間純一雖然大白天就敢打著哈欠開始打瞌睡，在其他工程師跟程序較勁的時候笑瞇瞇地看著漫畫，領導看了會火冒三丈的事情都讓他干了個遍，但奇怪的是卻一次都沒遭到過批評。

據比他晚來公司的人說，這是因為他作為工程師的能力確實是出類撥萃。

“在計算機的世界裡，不是1就是0，不是正確就是錯誤，不是黑就是白。對吧？所以這個行業的看人標準也一樣，一個人有能力、沒能力，懂技術、不懂技術，黑白分明。”

佐久間的一個後輩說道。“驚嘆號超人博士”這一難得的技術人纔，他究竟蘊含著怎樣的能力，我完全無法理解。

 曾有一個工程師去他家做客，進門之後立刻目瞪口獃。

近很多高中生、大學生告別不了小時候愛看的《哆啦A夢》 等漫畫，將它們一直堆在書桌周圍。但是這位“博士”的房間裡不 光堆滿了小時候收集的漫畫和周邊產品，甚至連武士畫片之類的小 玩具都珍藏得好好的。

不光如此，隻要談到漫畫、動畫，就沒有他不知道的。大到作 品的名字、主角的名字，小到配角的名字，乃至各種故事細節他都 爛熟於心。

 近，他正沉迷於遊戲。《勇者鬥惡龍Ⅲ》上市時引發了搶購 風波，他卻早已預訂購買，遊戲上市後也十分從容，還跟同事說“昨晚玩了個通宵”，然後又毫不掩飾地去打瞌睡。

和這家公司同屬一個資本集團的婚介公司，每年都會給年滿三十歲還單身的員工發來廣告信。這家婚介公司采用了當時流行的計 算機配對繫統。

三十二歲、單身、東大畢業、在超大型計算機公司工作——隻 要將“驚嘆號超人博士”的資料羅列出來，肯定能吸引無數有結婚 意向的年輕女性的眼球。但他本人卻寧願選擇沉迷於被人造角色所 環繞、幼兒式的幻想世界中。

“他對於衣服什麼的，一點都不在意。對喫的也沒有興趣。我們談論異性的話題，他也完全不搭話。看樣子也完全不認識什麼女性朋友……”

同事這樣評價他，大家甚至懷疑他是不是原本就對“性”完全 沒有興趣。

越看他越像是生活的新人類的典範。他本人似乎也早 已預料到了周圍人的看法，常常一臉認真地嘟囔：“等到了一九九幾年，我就得回自己的星球了……”

 自稱“外星來客”的他，是不是一個特例呢？絕非如此。工程師和程序員們戰鬥在計算機化前線，忍受著高強度、長時間、高密度的工作。當我用聚光燈照出他們的勞動狀態和生活內容後，一張張和他十分相似的面容呈現在了我的面前。