卷首語

“書比人長壽”，是費正清給友人、前良友圖書公司的編輯趙家璧信中的一句話。趙先生編了一輩子的書，自然很喜歡這句話，便拿來用作他一本書的書名。有人說“書比人長壽”，不過是讀書人的囈語，編者不以為然。昔日太史公因受辱而發憤著書，藏之名山，以待後人。顯然，他知道，人的肉身終不免一死，但人之魂靈，則可以在文字和書籍中長存。

這便是寫作的理由，當然，是真正的寫作。

在功利主義甚囂塵上的今天，還有真正的寫作嗎？還有不為稻粱謀的純淨學術嗎？

否定的證據肯定無以計數。但是，在濁浪翻滾的江河裡，自有一股清流。本輯組稿過程中，編者接觸到幾位學者，他們的寫作態度，他們給本刊奉獻的文字，就宛如沁人心脾的清流，讓人心在霧霾的壓抑之中，如飲甘霖，這，便是希望的種子。

2017年年底，編者專程去深圳拜見胡經之先生。胡先生1933年生人，在名為“望海之齋”的寓所裡，先生白發鶴顏，精神矍鑠，談藝術、談文化、談自己“美的追尋”的一生……夕陽西下，編者向先生告辭，先生佇立窗前，邀我俯瞰深圳灣和深圳河，說：“美哉大自然，美還是夕陽紅。”胡先生是中國美學界的領軍人物之一，從北京大學到深圳大學，從美學、文藝學的學術研究到深圳特區文化的拓荒與騰飛，均留下了彪炳史冊的成就。編者請先生賜稿本刊，先生拿出兩份未曾刊發的手稿，說：“我不會在電腦上打字，你幫我打出來，再寄給我看看。”看到先生寄回的修訂稿，編者大喫一驚。稿紙上從天到地，修改的文字密密麻麻，許多段落完全重寫，篇幅大大擴展，而每一個字都不減娟秀。著作等身的胡先生已是耄耋之年，對文字的敬畏未有絲毫的減損，對學術的執著未有絲毫的懈怠。編完先生的《美學論說二題》，仿佛聽見先生又在說：“此時，我處在天與地之間，天、地、人聯結為一體，真正進入了天地境界。”

本輯編發的武漢大學資深教授馮天瑜先生的《學術隨筆三則》，均取材於作者研究生涯裡的片段遭際，平實的敘......